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Adolfo Bioy Casares 

Foto: Juan Pedro Clemente 
(Cortesía de la revista 

El Urogallo) 


€ Anterior As Inicio Siguiente »> 


A quien le debo la literatura” 


A. de leer el Quijote, en dos ocasiones tomé la pluma para escribir literaria- 
mente. En la primera lo hice para llamar la atención de una muchacha; en la segunda, 
para imitar a Conan Doyle y a Gastón Leroux. Debo aclarar que en aquella época 
mis ambiciones no eran literarias. Lo que yo realmente quería era correr cien metros 
en nueve segundos y ser campeón de box y de tenis. 

Cuando leí el inolvidable comienzo y todo aquel primer capítulo que nos refiere 
cómo era don Quijote, dónde y con quiénes vivía, sentí una emoción muy fuerte, Ha- 
bía en ella un dejo de ansiedad, porque don Quijote abandonaría esa vida apacible, 
para salir en busca de aventuras, y una fascinación que probablemente el despreocu- 
pado tono del relato exacerbaba. 

Si mal no recuerdo, antes de concluir el primer capítulo supe que yo quería ser 
escritor. Sin duda lo quise para contar, en tono despreocupado, historias de héroes 
que dejan la seguridad de su casa o de su patria y el afecto de su gente, para aventu- 
rarse por mundos desconocidos. No tardé ciertamente en emprender la composición 
de una larguísima novela, en cuyas páginas iniciales un joven español llegaba a Bue- 
nos Aires para hacer la América. 

Nuestro futuro es inescrutable y los caminos de la vida trazan extraños dibujos. 
Quién me hubiera dicho que al cabo de 60 años felices, ocupados en contar historias, 
yo recibiría el premio que lleva el nombre del querido escritor que me inició en las letras. 

Tengo por afortunada casualidad la circunstancia de que mi primera ambición lite- 
raria no haya sido de gloria, sino de suscitar algún día en los lectores una fascinación 
como la que despertó en mí una novela. Quien aspira a la gloria, piensa en sí mismo 
y ve a su libro como un instrumento para triunfar. Sospecho que para escribir bien, 
debemos pensar en el libro, no en nosotros. 

Poco tiempo después, en una antología escolar, encontré las coplas de Jorge Manri- 
que Á la muerte de su padre. Con emoción jubilosa admiré el fluir de los versos y 
escuché la tranquila enunciación de las inexorables verdades de nuestro destino. Di- 
ríase que la conjunción de limpidez poética y de veracidad profunda no dejaron lugar 
para que la tristeza del tema me acongojara. Vi en el poema cuanto parecía confirmar 
mi convicción de que la vida es para una sola vez y que por ello debemos estar aten- 


* Discurso pronunciado 
por Bioy Casares en la en- 
trega del Premio Cervantes 
1990. 


tos mientras la recorremos. Reparé asimismo en los versos que podían servirme de 
talismanes contra la vanidad. Desde luego, los de la primera estrofa, pero también: 


¿Qué se fizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón 

¿Qué se fizieron? 

¿Qué fue de tanto galán, 

qué fue de tanta invención, 
como trujeron? 


En aquellos días, mi plan de trabajo consistía en leer todos los libros y escribir 
otros tantos. Como la novela en preparación postergaba las historias que se me ocu- 
rían, la hice a un lado y, con alivio, me puse a escribir un libro de relatos que no 
gustó a nadie. Borges atribuyó mis errores al apresuramiento; no me dejé engañar 
por su generosa hipótesis: comprendí que los errores provenían de la inmadurez de 
mi criterio, Para mejorarlo estudié manuales de técnica literaria y, cuando descubrí 
Agudeza y arte de ingenio de Gracián, proyecté un libro similar, Muy pronto hubo 
un cambio de planes. Yo publicaría un arte de escribir, a imitación de uno «en veinte 
lecciones» de Valbuena, que me prestó mi tío Miguel Casares. Estaba seguro de que 
en el análisis de los errores cometidos en mi libro de relatos, encontraría leyes valio- 
sas. Debió de parecerme que nada mejor podía hacer con mi experiencia de fracaso 
como escritor, que emplearla para la composición de un arte de escribir. No me pre- 
gunté qué opinarían los lectores. 

En una tarde muy lejana, mi padre me habló de Fray Luis de León; se refirió, con- 
movido, a las famosas palabras «como decíamos ayer» y recordó estrofas de Vida 
retirada. 

No creo haber olvidado esos versos. Fray Luis no proponía tópicos retóricos; decía 
las verdades que yo quería oír. Mostraba cuán insustanciales son los triunfos de la 
vanidad y recomendaba la vida retirada. A ésta la interpreté, primero, como una isla 
remota y solitaria, a la que nunca llegué, salvo en mis novelas; después, como la 
casa de campo donde viví durante cinco años; por último, come la vida privada, que 
llevo mientras puedo. 

De los poemas de Fray Luis pasé a sus hermosas traducciones de Horacio. Una 
lectura lleva a otra: la suerte me deparó Horacio en España, el encantador libro de 
Marcelino Menéndez y Pelayo. En sus páginas se cotejan traducciones de Horacio por 
numerosos escritores españoles, portugueses y latinoamericanos, de diversas épocas. 
Este cotejo, en el que participé como lector, me pareció un utilísimo ejercicio litera- 
rio, Las traducciones de los Argensolas me agradaron particularmente, pero la mayor 
revelación para mí fue la espléndida Epístola a Horacio de Menéndez y Pelayo. Asom- 
bra cómo, para la fama, un mérito oculta a otro. Porque se admira en Menéndez 
y Pelayo al erudito, se le olvida como poeta. Carta a unos amigos de Santander para 
agradecerles el regalo de una biblioteca es otro poema suyo que siempre releo. De 
este modo, con aciertos de lector y con errores de escritor, fui internándome en el 


ancho mar de la literatura o, para saludar una vez más a don Marcelino, en El ancho 
mar de Pindaro y de Sajo. 

Doy las gracias a sus majestades los Reyes, que honran con su presencia este acto; 
a quienes me confirieron el premio y a quienes ahora me acompañan tan amistosa- 
mente: a los colegas y a los periodistas de España, de nuestra América y de mi país 
que, al enterarse de la decisión del jurado, escribieron sobre mí y sobre mis libros, 
con una generosidad que nunca olvidaré; a los amigos que me hicieron sentir que 
se alegraban aún más que yo; a mucha gente que por las calles de Madrid y, después, 
por las calles de Buenos Aires, me detuvo para felicitarme. Quiero también expresar 
mi gratitud a un escritor que no está aquí, pero que está presente: Cervantes, a quien 
le debo la literatura, que dio sentido a mi vida. 


Adolfo Bioy Casares 


¡nvenciones 
y Ensayos 


Alma del mundo. 
Grabado del libro 
Utriusqué Cosmi 
Maioris, de Fludd. 
Año 1617 


..con tu recuerdo escarcha de mis sienes, 
con tu perfume yedra de mis ojos. 


Una sonrisa raramente 
humana 


Lo vivo era lo junto 


«... lo vivo era lo junto» 
Luis Rosales 


Madrid, abril 1991 


Sr. D. Luis María Ansón 
Director del diario ABC 
Madrid 


M querido migo: Mientras yo estaba viajando por Nicaragua y México publicas- 
te buena parte de los sonetos que te había enviado. A mí regreso me aguardaban 
tantos pequeños trabajos urgentes que esta carta de gratitud se demoraba día tras 
día. Ya sabes cuántas veces los asuntos de trámite postergan a los asuntos esenciales 
(lo que pienso en el fondo es que ésta es una de las leyes desconcertantes en la vida: 
que las solicitaciones y los deberes de menor importancia nos hacen aplazar, a veces 
para siempre, a los deberes y aún a los deseos más esenciales, más profundos). Y 
desde luego, para mí era esencial, o cuando menos necesario, escribir esta carta que 
ahora has comenzado a leer. Pero me era también (y ésta es, no tengo duda, otra 
causa de su retraso) difícil escribirla. Difícil, porque en ella, junto a la gratitud (me 
complace añadir que mi agradecimiento hacia ti es múltiple y antiguo), no tengo más 
remedio que explicarte los motivos de una pequeña decepción: y no sabía cómo mos- 
trarme a la vez agradecido y decepcionado sin que la gratitud pareciese disminuida 
ni la decepción te resultase contagiosa. También por esto, pues, he guardado silencio 
en espera de que los dioses del idioma me ofreciesen la fórmula. No me la han ofreci- 


! Edit. Anthropos. Barcelo- 
na, 1989, 
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do. Habré de conformarme con arriesgarme a que esta decepción estimule la tuya 
y confiar en que eso en realidad no suceda, porque no lo deseo y quizá ni siquiera 
lo merezco. 

Antes de enumerarte las razones de esta breve desilusión, quiero que sepas que 
al enviarte ese poema que consta de catorce sonetos cometí deliberadamente un acto 
que no consiente los nombres de estafa ni de embuste y al que tal vez se abarca 
con la palabra confusión: te envié esas páginas firmadas con mi nombre, pero fueron 
escritas por mi heterónimo Horacio Martín. No es nada nuevo en la historia de mis 
publicaciones. Por de pronto, mi mejor libro, por el que merecí el premio Nacional 
de poesía, fue compuesto, como es sabido, por Horacio Martín. En el prólogo de Veró- 
nica Almaida Mons a una edición reciente de ese libro (Las rubáiyátas de Horacio 
Martín') y en la página 17, compruebo que también he firmado con mi nombre un 
«Monólogo de Horacio» en el número de junio de 1978 de Cuadernos Hispanoamerica- 
nos. También, recientemente y en el número 3 (primavera de 1990) de la revista Tauro- 
logía, he publicado con mi firma un relato de Martín, resueltamente autobiográfico, 
y titulado «Verticalidad». Por lo demás, en Cuadernos Hispanoamericanos y en mayo 
de 1973, Horacio firmó dubitativamente unas páginas que me pertenecían y que for- 
maban parte de una alegrísima discusión que por entonces mantuve con Julio Cortá- 
zar (quien se nos fue temprano e irreparablemente). Algunas otras publicaciones nos 
habremos mutuamente atribuído. No las recuerdo todas ni es importante ese recuer- 
do, al menos por ahora. En cualquier caso, no ignoro, amigo Luis, que estos desplaza- 
mientos de los textos y de las firmas se prestan no sólo a confusiones, sino también 
a interpretaciones frecuentemente simplificadoras y alguna que otra vez malvadas. 
La más sobresaliente: aquella que me acusa de ocultar mis responsabilidades emocio- 
nales en la invención de un heterónimo, ¿Qué decir sobre esto? Jamás y a nadie he 
mentido sobre las desmesuras, las pesadumbres, los desvaríos ni los errores de mi 
corazón, a nadie de mi proximidad he hurtado nunca el espectáculo, con frecuencia 
desventurado, y odioso en ocasiones, de mis emociones, a veces turbulentas, dicho 
sea con toda humildad. Y puedo asegurar que no es la falta de coraje de Horacio 
lo que le lleva a entregarme sus textos para que los publique con mi nombre. Entre 
Horacio y yo y aquellos que nos aman, y aquellos a quienes nosotros, a nuestra vez, 
amamos, no e. isten cartas ocultas ni marcadas. Heteronimia igual a cobardía: es una 
trivialización que sólo tiene asiento en la ignorancia. Podría aceptar —tal vez asegurar— 
que la heteronimia y el espanto que no la cobardía— tienen mucho en común, pero 
nada hay correspondiente entre la heteronimia y la falsedad. ¿Por qué —podrías 
preguntarme— me disipo en explicaciones que no le debo a nadie? No para defender- 
me yo, el desgajado hace ya muchos años en Horacio Martín, sino para defender a 
Horacio, que nació siendo mi maestro y a quien hoy más que nunca yo necesito defen- 
der, porque está raramente enfermo. 

Consiénteme que, por el momento, no te hable de esa enfermedad de Martín. La 
menciono para que comprendas con tu mejor talante de respetuoso lector de poesía 
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la necesidad de esta carta que contiene un reproche por el hecho de que hayas publi- 
cado esas páginas de Martín de manera incompleta y desordenada, mutiladas de sus 
citas iniciales y su fecha final, y todo ello tras ser despojadas del título —del nombre— 
que Martín puso a esos poemas, a una mujer secreta y a una etapa llena de plenitud, 
felicidad y sufrimiento de su propia existencia. Me consuela saber que, debido a su 
enfermedad, Horacio no ha visto desbaratado su poema. Me desconsolaría que, si al- 
guna vez estuviese en disposición de ver ese poema publicado de forma generosa y 
a la vez incompleta en tu diario, pensase Horacio que yo no protesté en su nombre. 
Ojalá recibas esta protesta (que tal vez no vaya enteramente bien encaminada: no 
es improbable que las alteraciones se hayan efectuado precipitadamente en Redacción 
sin tu conocimiento, por cuestiones de espacio, de súbita publicidad, o con cualquier 
otro motivo igualmente usual) no como prueba de ingratitud ni enojo para contigo, 
sino del inmenso cariño que siento por Horacio Martín. En realidad, ha sido ese cari- 
ño, esa honda camaradería con que Martín y yo mutuamente nos defendemos, lo que 
me aconsejó publicar esa obra suya, con la ilusión de que le proporcionase alegría 
el verla publicada si alguna vez, cuando su enfermedad lo deposite en la convalecen- 
cia —lo que no sé si ocurrirá algún día—, le apeteciese acercarse a sus versos y exa- 
minar a su pasado. Pero si eso ocurriese —lo deseo tanto— yo no podría aproximarle 
esa publicación de sus sonetos en tu diario, por lo desordenada e incompleta. Es por 
ello por lo que me dispongo a publicar esas páginas de Martín, tal como el poeta 
las dejara dispuestas, y a agregar a esa nueva edición esta carta que ahora te envío 
(en la que Martín obtendrá una nueva prueba de mi lealtad a su persona y de mi 
respeto para con sus escritos), siempre que tu generosidad me de vía libre para cum- 
plir este propósito. Y ahora paso a explicarte por qué esos catorce sonetos debieron 
aparecer tal como fueron enviados para su difusión. 


En primer lugar: los cuatro sonetos que han sido eliminados (en ABC tan sólo apare- 
cieron diez, de los catorce con que, no de manera fortuita, como después veremos, 
se articula la obra) son piezas que Martín consideró esenciales. Por supuesto: atribuir 
a la vanidad de un poeta el que tenga por esenciales a sus páginas es un hecho fre- 
cuente y a veces es un hecho acertado. Pero creo que no enteramente en este caso. 
Comienzo a explicarte por qué: en el primero de esos cuatro sonetos exiliados de 
su lugar —el que lleva el número Ill—, Martín asume y proclama una de las leyes 
más rigurosas de la mora! del amante: el aborrecimiento y la rebelión ante la dictadu- 
ra del olvido. Hay una cierta concepción romántica del amor en Horacio Martín (inge- 
nua si se quiere, como ingenuos son tantos asuntos de la estructura emocional de 
los artistas: pero sabemos que es esa ingenuidad, ese candor o, para decirlo con ma- 
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yor precisión, esa inocencia, lo que suele adherirse a la memoria del lector, por ser 
esa inocencia uno de los vehículos mejor encaminados hacia el conocimiento y la reve- 
lación); una concepción romántica que, entre el alivio engañoso del olvido —engañoso 
y estafador— y la plenitud del dolor, elige siempre esa plenitud del dolor y se resiste, 
con violencia, al olvido, ya que en todo proceso de separación amorosa el olvido es 
la más fiera seña de identidad de la derrota, es la refutación del pasado: una especie 
de asesinato retroactivo. Desde esa moral exigente —que todos los auténticos amantes 
conocen y respetan— Martín define al dolor como «monumento y gloria», como la 
ganancia que sobrevive en lo perdido, y es con esa moral con lo que en esa página 
lucha Martín en contra de «la copiosa mano del olvido», un olvido —un error, una 
obediencia o, cuando menos, una brutal descortesía— al que Martin califica de «inno- 
ble». Me apresuro a agregar que esa moral romántica de Martín con respecto a la 
experiencia amorosa —una moral que ya estaba presente en Rubáiyátas... de manera 
obstinada— no es sino una más de las leyes morales que Martín ha heredado del 
Romanticismo, pero señalo que es también un homenaje a quien siempre consideró 
el más grande de sus maestros: don Antonio Machado. Seguro que recuerdas de me- 
moria, amigo Luis, el poema XI de Soledades (en el que don Antonio, como es sabido, 
hace a su vez un homenaje a Rosalía de Castro): en ese poema —mágico, increíble 
y de una sencillez absolutamente secreta—, venimos desde hace décadas leyendo esta 
cuarteta de pudorosa genialidad: «En el corazón tenía / la espina de una pasión; / 
logré arrancármela un día: / ya no siento el corazón». Aquí Machado va más allá 
de una mera rebelión en contra del olvido: esto sólo sería romanticismo y Machado 
lo excede. Lo que aquí don Antonio nos explica no es que la moral romántica tiene 
derecho a rebelarse, sino que, se rebele o no, la relación entre el olvido y la muerte 
es una ley: desde el dolor, contra el dolor, podemos arrancarnos la memoria, como 
se extrae de la carne una bala; pero a un corazón que ha sido liberado de su padeci- 
miento amoroso, su dueño —o mejor: su sirviente— ya no puede sentirlo: la música 
ha cesado, se ha enfriado: y lo que suena en la música fría es el sonido de la muerte. 
La reflexión filosófica y moral de esa cuarteta, una reflexión ya antigua en la poesía 
amorosa (la poesía provenzal la acoge, de ella se nutre la mejor poesía amatoria hispa- 
noárabe —por ejemplo, la de Ibn Zaydun—, y el Barroco no se resignó a desconocerla) 
suena súbitamente nueva en don Antonio, (Lo antiguo, lo garantizado por la acepta- 
ción de los siglos, apareciendo súbitamente nuevo: este fenómeno, al que quizá deba- 
mos llamar mágico, es una de las costumbres de los genios). Es claro que esa cuarteta 
supera —por de pronto, en cuanto atañe a su misteriosa sencillez— a las reflexiones 
de Martín sobre la moral del amante. Y es lógico: Martín sólo es Martín y Machado 
es Machado. Pero sé que a Martín le agradaría que de su obra Daena no sea retirada 
esa página que es, de un lado, un homenaje a don Antonio (el creador del complemen- 
tario Abel Martín, bisabuelo de Horacio) y, de otro lado, una meditación sobre la 
moral amatoria. Me consta que del amor lo que más carga de gratitud y asombro 
recibiera Martín —además de la gratitud y el asombro que recibiera en el placer—, 
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es la grave estructura moral que lo sostiene y con la que se erige en adversario de 
la muerte. Sobre este asunto te acompaño unas páginas en prosa que compuso Martín 
en el año 1982, unas páginas («De la separación») que él quiso que aparecieran con 
mi firma, que fueron publicadas en el año citado en el semanario El Socialista y que 
luego incluí en mi libro La vida breve, hoy agotado y, creo, inhallable. Te informo 
de que esas páginas no fueron escritas desde un conflicto personal de Martín, sino 
como afectuosa terapia a una mujer y un hombre amigos nuestros que en aquel tiem- 
po vivían en el infierno de dudar entre separarse en busca del alivio o seguir viviendo 
juntos crucificados al dolor: no diré aquí sus nombres (son conocidos y es mi deber 
no renunciar a la prudencia para con lo ajeno); tan sólo, que no se separaron. Y debo 
señalarte también que hago esta confidencia para excusar ciertas precipitaciones opti- 
mistas —no diría conceptuales, pero sí formales— que en esas páginas están más 
orientadas a servir de bálsamo a una pareja de amigos doloridos que a precisar en 
todo su esplendor el infierno de la separación. Sospecho que si esa reflexión de Mar- 
tín hubiese tenido como destinatario al propio Martín, los mismos conceptos habrían 
sido verbalizados con mayor desesperación; diría, incluso, con mayor autocrueldad: 
que es precisamente la forma que emplearia más tarde, en 1985, al lamentarse de 
que la cadena del dolor amante —digamos: la cadena de la nostalgia exasperada— 
es malvada precisamente porque no es sino transitoria, es afrentosa porque ho es 
perpetua, El final del amor como cadena perpetua: esa es la moral del soneto 1II 
de Daena: retirar ese soneto del conjunto es mutilar en Martín su moral de la angus- 
tia. Martín te hubiera reprochado esa supresión. Te la reprocho yo en su nombre. 
Repito: sin ánimo de herirte ni de decepcionarte: sólo como un deber, ese asunto 
obstinado y frecuentemente enojoso. 

Soneto VI, separado también en la publicación de Daena en ABC: contiene una va- 
riante, creo que no desdeñable, de lo expresado más arriba, y aparece en sus versos 
7 y 8. En esa página, un solitario reamanece en su cama tras el exacto insomnio 
con que solemos honrar al dolor de la sepa 1ción, y advierte, como es lógico, que 
su fuego —todo, por lo demás: «toda mi llan 2»— se ha transformado en hielo. Aquí 
se hace preciso, antes de proseguir, indicar, siquiera en forma por el momento tele- 
gráfica, que en la relación de Martín con el conocimiento ha habido, quizá siempre, 
un desasosiego que no le consintió reposar en los métodos ortodoxos de vinculación 
con la realidad y la creación literaria (los sentidos y la memoria personal, en el pri- 
mer caso; las preceptivas literarias y la utilización del lenguaje como mero vehículo 
de la expresión, en el segundo caso... dicho sea de un modo avaramente resumido), 
sino que le llevaba con frecuencia a intentar complementar y engrosar sus mecanis- 
mos de percepción vital —e idiomática— mediante la consulta de textos que con cier- 
ta pereza bautista, y a veces con desdén o incluso con aborrecimiento, solemos llamar 
esotéricos; ese desasosiego de Martín le habría llevado desde el interés por la psicolo- 
gía tradicional al interés por el psicoanálisis freudiano, pero, naturalmente, le llevaría 
también a desobedecer la ortodoxia freudiana y a examinar sin prejuicios las propues- 
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2 Pag. 268 del libro de An- 
gel Crespo La vida plural 
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tas de los contestatarios de Freud: desde la genitalidad como concepción cosmológica, 
de Wilhelm Reich, hasta la teoría de los arquetipos y del inconsciente colectivo, de 
Karl Gustav Jung; pero, naturalmente, ese mismo desasosiego le haría asomarse a 
otras «lecturas de lo universal» menos, por decirlo así, «universitarias» (esto es: me- 
nos autorizadas por la censura, a menudo casi policíaca, del saber instituido en siste- 
mas sancionados a la vez por su eficacia y por su inercia) y más ambiciosas, herejes 
o secretas —los adjetivos, en este caso, resultan muy menesterosos— la mística, la 
teosofía, la alquimia, el ocultismo, la astrología esotérica, la emblemática y, en gene- 
ral, la concepción simbólica de lo universal, de lo real, de la conciencia, del incons- 
ciente y del lenguaje. Puesto que deseo no omitir la sinceridad, debo hacer, a este 
respecto, dos matizaciones; primera: no creo que Martín llegase a ser particularmente 
especialista en ninguna llamémosle disciplina secreta: la intensidad de su desasosiego 
—que finalmente lo ha enfermado— ni le consentiría, posiblemente, la concentración 
necesaria para perseverar en sus investigaciones, ni le consentiría, supongo (y esto 
es más grave o, según se mire, más propio de un poeta lírico), creer en esas lecturas 
heterodoxas de lo real con la suficiente firmeza como para de una creencia deducir 
un alivio (si es que no había en Martín una obstinada negativa al alivio, a toda clase 
de alivio, con excepción del que proporcionan el ejercicio de la sexualidad y la escritu- 
ra, alivios que, por lo demás, también tienen su propio precio); y segunda: creo que 
sus ocasionales inmersiones en el océano del esoterismo, al estar más motivadas en 
el desasosiego psicológico que en la curiosidad intelectual, hay que tomarlas prepon- 
derantemente como un resultado de su infelicidad. No es fortuito que Martín frecuen- 
tase con interés las poéticas de Rilke y de Pessoa, ambos geniales poetas, ambos con 
mayor o menor dedicación al estudio —y tal vez a la práctica— del ocultismo, pero 
ambos habitantes de un cuerpo frágil y de una «conciencia desdichada»: de un modo 
más austero Rilke, de un modo más trágico Pessoa. Hacia Pessoa en particular dirigió 
Martín una mirada atenta, ante todo por la maestría del poeta portugués en el arte 
de sobrevivir, y de no enloquecer, mediante la creación de heterónimos (Martín, y 
esto es prácticamente desconocido por sus lectores, alentaba un heterónimo dedicado 
fundamentalmente a la sátira política). De Pessoa también interesó a Martín —aparte, 
claro está, su vasta obra poética— la posible relación que el poeta portugués pudiera 
haber establecido entre la alquimia y la heteronimia: «... según ha propuesto António 
Quadros, la heteronimia puede interpretarse como un proceso alquímico [y ello] incli- 
naría aún más a admitir que Pessoa pudiese ser, en efecto, un iniciado»?, Pero, en 
fin, no deseo dispersarme y por ello destaco, con respecto a las lecturas pessoanas 
de Martín, que, primero, entre ambos las semejanzas son escasas; segundo, que sus 
diferencias son abundantes y, tercero, que la admiración de Martín por Pessoa se 
asienta principalmente en la grandeza diría dispersiva, centrífuga, de la obra poética 
del portugués y en la astucia con que logró, lo repito porque esto es importante, 
no enloquecer... lo que no excluye que respetemos en Martín el carácter esotérico, 
simbólico —o, si se quiere, podemos llamarle sinuoso— que palpita debajo del «conte- 


As Inicio Siguiente > 


1 


—] 


nido manifiesto» de muchos de sus versos: dos de los cuales aparecen en el soneto 
VI de Daena y cuyo significado me resulta ahora más fácil confiarte. 

Como dije, en esa página, un separado —un desgajado de la inocencia propia del 
estado de plenitud erótico-amorosa— ve amanecer tras haber recorrido el territorio 
del insomnio con que, ya lo dije, el amante se inclina a honrar el dolor que suele 
devastar la salud, pero que al mismo tiempo prolonga la certidumbre de la nostalgia 
y consolida la moral amorosa. En ese amanecer, el solitario comprueba cómo su fuego 
se ha transformado en hielo. «Muchos sentidos simbólicos y esotéricos convergen en 
la imagen del fuego tal como la usa Horacio Martín», escribe Verónica Almaida Mons”. 
En efecto: en la imagen del fuego, y también en la imagen del hielo. Martín, lector 
habitual del excelente Diccionario de símbolos, de Juan Eduardo Cirlot*, no ignora 
que el hielo y el fuego, además de metáforas que podríamos calificar de superficiales, 
y aún de triviales, como nombres sesgados del displacer y de la pasión, son palabras 
cuyo contenido simbólico es de una vastedad poética a la que desea que su lector 
se asome, De un modo violentamente resumido, hay que señalar que el hielo, como 
petrificación, congelación y casi diríamos asesinato del agua, debe ser considerado, 
en un poema amoroso, algo más que una —lo repito: trivial— metáfora del displacer: 
al tener el agua una potentísima intensidad y una enorme variedad de significados 
simbólicos (el agua es el océano primordial y la protomateria; para la tradición her- 
mética es la sustancia de la que surgen los dioses; en los Vedas, las aguas son llama- 
das mátritamáh —Las Maternas—; en la India el agua es el «mantenedor de la vida 
que circula a través de toda la naturaleza en forma de lluvia, savia, leche, sangre»; 
«para la cosmogonía de los pueblos mesopotámicos, el abismo de las aguas fue consi- 
derado como insondable sabiduria impersonal» coincidiendo con los babilonios, que 
la llamaron la «casa de la sabiduria» —Cirlot—; en su Introducción al psicoanálisis, 
Freud sugiere que, en los sueños, el agua expresa al nacimiento; la relación entre 
el agua y la religión no se advierte sólo en el Cristianismo: también en el Budismo; 
Lao-tse: «El agua sobresale en hacer el bien»; la carga, en fin, de significado simbólico 
del agua en la historia de las culturas, por no citarla como elemento primordial de 
la materia de que están constituidas todas las especies animales, incluídos los hom- 
bres, estos «animales inconsolables» —el acierto bautista es del novelista José Saramago— 
es de tan colosales dimensiones que proseguir enumerándola me haría sentirme des- 
deñoso con los lectores y descortés contigo, dos incorrecciones a las que renuncio 
cerrando con premura este paréntesis); al tener el agua, repito, tal importancia en 
el origen y en las constantes de la vida y en la historia de las culturas, su potencia 
simbólica no puede sino ser esencial, Casi diría: sagrada. Y es esa milenaria sacrali- 
dad lo que quedará brutalmente interrumpido en un poema amoroso cuando aparezca 
la palabra hielo —Martín escribe yelo, con más violencia, con más saña: con más 
resentimiento—. Así, el hielo, el asesinato del agua, no es ya tanto una metáfora del 
displacer, cuanto, digámoslo como podamos, un apagón del Universo: exactamente 
el apagón del Universo en que amenaza convertirse la conciencia del separado si como 
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examante no recurre a la complicidad del dolor y se entrega a la vergúenza del olvido, 
Creo recordar que alguna vez he escrito que la genialidad es combustible y que el 
dolor la enciende. Añado: la separación amorosa también es combustible y la enciende 
el dolor: y a esa hoguera tan sólo la mantiene encendida el bochorno que el amante 
habrá de sentir ante su propia rendición al ejército del olvido. Como se ve, continua- 
mos hablando de moral. 

Pues bien: los versos 7 y 8 de ese soneto VI instalan —una vez más, ya que esto 
es constante en la poética de Martín— al hecho poético dentro de esa moral del aman- 
te: el hielo —el crimen contra el agua, contra lo originario y lo sagrado— será disuel- 
to y «convertido en liama». Será vencido, siquiera provisoriamente (sólo hay victorias 
provisorias, y esto lo intuyen los políticos y los militares, pero los amantes lo saben), 
levantando, como una bandera, esa última forma del fuego que es la vergienza del 
amante ante una emoción que se enfría: que se rinde, que se entrega sin condiciones, 
El dolor como fuego (anotar siquiera algunos datos sobre la simbología del fuego 
ya sería quizás un abuso y hasta una inconsecuencia), la vergijenza como fuego, inclu- 
so el desasosiego como fuego: no son, en esa página, metáforas poéticas, cuyo valor 
de intensidad expresiva sería escaso o inexistente, sino simbólicas exasperaciones de 
un código de amor*, Son, en fin, uno más de los instantes de la moral amatoria en 
la que Martín gozó y sufrió toda su existencia amorosa y sin la que de ningún modo 
se atrevería a mostrarse al lector. Podrías, amigo Luis, preguntarme si yo comparto 
en todo y en detalle esa moral de mi heterónimo. Enteramente, no. Yo soy, y creo 
que en cierto modo por fortuna, menos inocente que Martín —a cambio y por lo mis- 
mo, él es mejor poeta que yo, yo soy muchísimo más desconfiado que Martín y 
presto por lo menos tanta atención a las fatalidades —y a los beneficios— del olvido 
como a las fatalidades de la plenitud y del fracaso; y, en fin, como lector de Machado, 
a quien ya vimos que Martín rinde homenajes más o menos visibles, yo no he logrado 
ni querido nunca olvidar unos versos que ofrecen, bajo un «significado manifiesto» 
de aparente ironía, un «significado latente» de extraordinaria inteligencia: «A las pala- 
bras de amor / les sienta bien su poquito / de exageración». Por cierto que Martín 
no desconoció esa reflexión de Machado (en «De la separación», el texto que te adjun- 
to, la rememora y la hace ocasionalmente suya, aunque en un contexto en el cual 
no es él el separado, sino, como te dije, dos amigos a quienes Martín pretendía sofo- 
carles las quemaduras de su sufrimiento), pero sé que Martín nunca hizo íntimamente 
suyas esas palabras de Machado. Por el contrario, fue exagerado tanto en sus expe- 
riencias amorosas como en las expresiones poéticas con que trataba de prolongarlas 
en tanto que —ilusorio— combate contra el imperialismo de la muerte. Algo dentro 
de mí siente envidia por esa testaruda adolescencia de Martín, pero algo en mí siente 
también terror. Más aún ahora, cuando yo continúo viviendo y muriendo como todo 
el mundo, de manera a la vez anhelante, asustada y trivial, mientras él ha caído, 
creo que precisamente a causa de su fidelidad a la exageración y a la inocencia, en 
una enfermedad de la que ignoro si sanará algún día. El miedo que me produce una 


19 


aventura moral como la de Martin —y en ese miedo se originó en su día el hecho 
de que Martín sea mi heterónimo— me hubiera consentido no ya ahorrarte el disgusto 
que quizá te ocasione esta carta, sino incluso no dar a la imprenta los sonetos que 
tal vez tan sólo Daena hubiera tenido derecho a conocer, pero es la envidia —tan 
fuerte como el miedo— que el coraje de Martín me produce, una envidia hoy mayor 
que nunca —lo veo sentado, mudo, enfermo y enigmático, con una sonrisa de casi 
depravado candor— lo que me hizo enviarte ese cuaderno y lo que me lleva hoy a 
reprocharte que no lo publicases completo. Completamente, terminantemente, se en- 
tregaba Martín. Publicarlo incompleto me parece una desatención. Verlo incompleto 
me produce una extrañeza parecida a la pena. 

Vayamos ahora al soneto IX, apartado también de la edición que te agradezco y 
te reprocho. Dos cuestiones deseo destacar en el contenido de esa página; una de 
ellas quizá pudiera obviarse —consiénteme que no lo haga—; la otra es fundamental. 
Respecto a la primera, me ayudaré de una contestación que en un reciente reportaje 
dio un hombre grande a quien tanto tú como yo hemos demostrado respetar y querer: 
hablo de Luis Rosales. Piensa, conmigo, en un hombre que ya ha cumplido ochenta 
años y que los ha vivido todos con dignidad, con autenticidad, con generosidad y con 
profundidad, piensa en un hombre capaz de convertir toda la vida, incluído y sobre 
todo lo más amargo de la vida, en experiencia junta, y capaz de convertir esa expe- 
riencia junta (vida acumulativa, vida dispersiva: son dos conceptos filosóficos que Ro- 
sales maneja y que ahora debo resignarme a mencionar sin comentarlos) en una de 
las obras poéticas más originales y profundas, más fastuosas y más juntas de la histo- 
ria contemporánea de nuestro idioma. Retén aquí y ahora la dimensión poética y mo- 
ral de ese hombre y piensa que un periodista le acaba de preguntar qué es lo que 
considera lo más humano en esta vida. Imagina a Rosales: posiblemente ha mirado 
con atención a su interlocutor. Tiene que responderle. Sabemos que antes de respon: 
der se ha asomado a su vida; se ha apoyado en el brocal de su experiencia y se ha 
asomado al pozo. Ha mirado allá abajo atentamente. Uno puede esperar cualquier 
honda respuesta: sabemos que Rosales es sabio, es anciano, es poeta: cualquier frase 
profunda puede ser entregada como respuesta a una pregunta seria que le acaban 
de hacer, Y en efecto, su respuesta es profunda. Parece una obviedad, pero es una 
lección. ¿Qué considera usted lo más humano en esta vida? Nuestro cansado y viejo 
amigo responderá: «La risa»*, 

Vamos ahora a la cuestión segunda, pero retén a la palabra risa. Es una palabra 
sagrada. Fraternidad, terror, soledad, dolor, sacrificio, piedad... De acuerdo: todo eso 
está muy bien, todo eso es cierto, nadie duda de que todo eso forma parte de lo 
que llamamos lo humano. ¿Pero qué es lo profundamente humano, lo exactamente 
humano? Es muy sencillo. Parece una sorpresa, pero en el fondo es muy sencillo: 
lo humano de verdad es la risa. Retén esa palabra (está en el verso sexto del soneto 
cuya exclusión origina mi queja); retén esa palabra a la que, sospecho que con preci: 
sión, he llamado sagrada. Asimismo, te ruego que pienses qué palabra podría definir, 
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y resumir, toda la plenitud del amor: posiblemente, la palabra risa —bien entendido 
que es una palabra sagrada—. Cuando reímos, nunca nos damos cuenta de que reir 
es un milagro. Lo más profundo posiblemente sean las lágrimas, pero lo milagroso 
sólo alcanza a serlo la risa. Trabajar, ser feliz trabajando: es un don. Cantar: es una 
fiesta. Llorar: es una resonancia. Pero reír es algo infinitamente más serio: es un. 
milagro. Entre otras cosas, porque contiene, siquiera por un instante, a la inocencia. 
Reír: es un regreso al paraiso perdido, es un instante durante el cual nos hemos libe- 
rado de la historia, de la angustia y de la finitud. Nos hemos liberado, por un instan- 
te, incluso de nosotros mismos. Al liberarnos somos el absoluto. No vivimos el absolu- 
to: lo somos. Ese instante es sagrado. Si existe una palabra en nuestro idioma capaz 
de resumir el absoluto —amenazado y finalmente exterminado— que con la forma 
de la plenitud le es dado conocer al amante, esa palabra es la palabra risa. Pues 
bien: en un poema de amor —y más en un poema que desea prolongar, pero que 
sólo alcanza a sustituir, al amor acabado— la palabra risa es la única que tiene preci- 
sión. Precisión vital y precisión poética. Es decir: exactitud sentimental y exactitud 
sagrada. De hecho, en el verso siguiente de ese mismo poema suena, con lentitud 
igualmente sagrada, el bisílabo misa: esa palabra —misa— no aparece tan cerca de 
la otra por capricho ni por casualidad. Tampoco por servidumbre a la poesía rimada. 
Un sonetista sabe —y si no lo sabe, cualquier diccionario de rimas se lo puede enseñar— 
que tiene medio centenar de palabras a su disposición. Martín eligió el vocablo misa 
entre cincuenta vocablos candidatos, Hizo lo que debía. Si el amante no sabe que 
la risa es sagrada, que el amor es sagrado y que los dos milagros juntos reotorgan 
—por el tiempo que sea— sacralidad a la vida, si ignora eso, no merece el amor. 
Si el amante no sabe que habita (sosegado o desorientado, deslumbrado o asustado, 
eso no tiene apenas importancia, es cuestión de carácter) el espacio de lo sagrado, 
sencillamente ese analfabeto no merece el amor (sobre de cómo en realidad lo sagrado 
es la carne, la materia, insistiré después). Si el amante no sabe que está habitando 
—por el tiempo que sea— en un espacio que casi es el espacio de los dioses, es que 
no sabe nada del amor, ni nunca lo sabrá, porque nunca merecerá saberlo. Y algo 
más: todo eso no se puede saber con la sabiduría, sino con la inocencia. Sólo hacia 
el inocente acuden el poema, el amor y el milagro. Es casi, en fin, un asunto de dioses. 
Esa palabra —dioses— está en el verso octavo de esa página de Martín. Pero antes 
de que leamos juntos el verso en su totalidad quiero que leas las palabras siguientes: 
«Prometo y juro que, con el Consenso Divino, me dedicaré a partir de este día a la 
Gran Obra [el término es alquímico), es decir, a purificar y exaltar mi Naturaleza 
Espiritual, a fin de que, con la Ayuda Divina, pueda yo convertirme en más que huma: 
no, y elevarme así gradualmente y unirme a mi Genio Divino Superior, y que en tal 
caso no abusaré del gran poder a mí confiado». He subrayado tres palabras: más 
que humano; en el soneto que vengo comentando, los versos 7 y 8 dicen exactamente: 
«... cuando éramos, al centro de esa misa, [el bisílabo misa alude aquí a la ceremonia 
amorosa que se celebra, en el contraluz del pasado, desde el arranque mismo del 
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soneto] / menos que dioses, pero más que humanos...» ¿Tomó Martín esta exageración 
expresiva de donde la he tomado yo? No lo creo. Martín escribió los sonetos que 
componen Daena en 1985. El libro en donde yo he encontrado el texto del juramento 
masónico que acabo de reproducir apareció en 1988: es el libro de Angel Crespo sobre 
Pessoa, citado más atrás; el juramento se lee en la página 269, en donde además Cres- 
po informa de que «Esta asociación esotérica, cuyos principios parecen haber influído 
mucho en la escritura última de Pessoa (...) fue fundada en Londres en 1878 (...). La 
ciencia enseñada a sus iniciados por la Golden Dawn (Alba de Oro) se estructuraba 
en torno a los esquemas cabalísticos y muy en especial en torno al misterio del Árbol 
de la Vida (...) y su finalidad era que sus miembros volviesen al re'no de la Luz Infini- 
ta, origen del espíritu humano». A la asociación Alba de Oro per' neció, «entre otros 
= destacados intelectuales y artistas, el poeta William Butler Ye..ts» —de cuyo naci- 
miento se ha celebrado recientemente el ciento veinticinco aniversario—. Repito la 
pregunta, pero ahora desde un poco más cerca: ¿alguna vez Horacio Martín ingresó 
en la Masonería? No lo sé. En todo caso, no deja de inquietarme un hecho: junto 
a los manuscritos de los catorce poemas titulados Daena hallé fotocopias del poema 
XI de Soledades, de Machado, y del poema de Darío «Canción de otoño en primavera»; 
en el poema de Machado (los símbolos masónicos en la poesía de don Antonio son 
frecuentes) Martín había subrayado con lápiz rojo el verso «ya no siento el corazón» 
(comentar este subrayado sería una obviedad y casi una cursilería) y toda la cuarteta 
—¿panteísta?— que es, quizá, no el tejido conjuntivo que aparenta ser, sino el instante 
grave del poema, su respiración misteriosa: «Y todo el campo un momento / se queda, 
mudo y sombrío, / meditando. Suena el viento / en los álamos del río». ¿A qué atribuir 
este subrayado: al gusto estético de Martín; al hecho de que Martín aprende en Ma- 
chado que, ante una separación amorosa, ante un corazón cuya música se ha enfriado, 
todo el planeta, o todo el Universo, se ha transformado en una meditación sombría? 
Del poema de Darío había subrayado Martín los versos «Juventud, divino tesoro / 
ya te vas para no volver» (en su primera estrofa), los versos «... abrazo y beso ! sinte- 
sis de la eternidad», los versos «con el cabello gris me acerco ! a los rosales del 
jardín» y, pero esta vez con dos horizontales rojas, la mitad del último verso del poe- 
ma: «... El alba de oro». La coincidencia de esas tres últimas palabras de la página 
de Dario —subrayadas dos veces por Martín, casi diría que desesperadamente subrayadas— 
con el nombre de la más arriba citada asociación masónica anglosajona, nos conduce 
de nuevo a una pregunta que yo no puedo responder. Pero quizá no nos sea necesario 
averiguar si Martín ha ejercido o no alguna actividad esotérica. Es cierto que la doble 
coincidencia —el desosegado subrayado que rememora el nombre de una asociación 
secreta, y el verso de Martín que reproduce unas palabras del juramento de esa asociación— 
pretende conducirnos por donde ella desea, pero no es imprescindible, para mi propó- 
sito, llegar más lejos de lo necesario. Por mi parte, y tras dejar esa incógnita en sus- 
penso, sólo quiero llegar al carácter sagrado que en este soneto IX parece otorgar 
Martín al erotismo. Ya has advertido que no he escrito «al amor»: al erotismo. Es 
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ahi, en esa «sintesis de la eternidad» (Darío), en ese espacio en donde al tacto se 
le acercan los adjetivos «exacto y misterioso» (Martín) y en donde la carne reclama 
que se la considere «mágica», es ahí en donde los amantes saben que son «menos 
que dioses, pero más que humanos». Por todo esto, me apena la supresión de ese 
soneto de Martín. 

«Lo sagrado es la carne», escribí más atrás. «Síntesis de la eternidad», dice —mejor— 
Darío, Martín sólo llamó «patria» al lenguaje y a los cuerpos de las mujeres. Como 
ha advertido Verónica Almaida, «mucho antes que Martín, escribió el poeta Luis Ro- 
sales que «patria son todas las cosas / que pueden hacerse carne». En un poema casi 
adolescente —¿he intentado decir fortificado por la inocencia y por la angus- 
tia?— escribió Diego Jesús Jiménez: «Caridad de la carne». ¿Qué quiero decir, amigo 
Luis, con la anotación y la ordenación en círculo de estas citas? ¿que la caridad es 
sagrada, que lo sagrado es compasivo, que la carne es sagrada y es piadosa? Leer 
poesía, lo sabemos, es aprender a preguntar. En la vida, tan acosada de respuestas, 
tan fanática de respuestas, faltan preguntas, como Rilke advirtió que en la vida falta 
genialidad («usted falta —escribía Rilke a Rodin—, como la sal y el pan y como el 
trabajo y el sueño”»). Entre las funciones esenciales del poema, una de ellas es la 
de que intenta enseñarnos a preguntar. Repito, pues, una pregunta que me sugiere 
el soneto XII de Daena: ¿es piadosa y sagrada para un hombre la carne de mujer? 
¿es, incluso, milagrosa? Unos pechos de hembra que le hacen sentir al amante que 
se duplica el Universo desde los enigmas del tacto —el más misterioso de los cinco 
sentidos —¿son sagrados, caritativos: «síntesis de la eternidad»? Para los pechos de 
Daena, «posadas de mis manos y mi hocico» (Martín), está compuesto ese soneto XII. 
De toda la poesía de celebración de la carne, escrita por Horacio Martín, esa página 
es la única dedicada en su totalidad a la celebración —y a la nostalgia— de los pechos 
de una mujer. Me parece motivo suficiente para no haberla eliminado, como ocurrió 
en la edición de Daena en tu diario. Otros motivos ya han sido abocetados en este 
párrafo. Entiendo que hay más causas, y que ellas tienen que ver con el contenido 
simbólico del poema. El psicoanálisis señalaría en esos versos una «fijación» del autor 
en su fase oral u oral-sádica. La omnipotente presencia materna en la estructura de 
la sexualidad de un amante no es desde luego una cuestión insignificante, y mucho 
menos si se considera a la madre no únicamente como la parturienta que se abre 
para dar origen a nuestra vida, a este «tránsito de lo oscuro a lo oscuro» (Andreyev), 
sino también y sobre todo si se instala el vocablo madre en su contexto simbólico. 
En abundantes culturas la madre es la imagen de la naturaleza y es también sentido 
y representación de la muerte. En Imágenes y símbolos, Eliade une la significación 
de lo materno a la nostalgia del espíritu por la materia. En un estudio de Jung la 
figura materna se confunde con una divinidad del destino. Jung también sugiere que, 
como símbolo del inconsciente colectivo, «del lado izquierdo y nocturno de la existen- 
cia», la madre sería «la fuente del agua de la vida». En Psicología y alquimia, Jung 
hace una proposición aún más afinada: el hijo proyectará la imagen materna sobre 
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su hermana y posteriormente sobre la mujer amada. No acaban aquí las sugerencias 
simbólicas de esa página, ni yo pretendo perseguirlas hasta la extenuación. Pero una 
más añadiré: tiene que ver con el hecho de que Martín llame a los pechos de Daena, 
entre otros nombres de diversa tensión, «palacio doble». En la Cábala, el palacio san- 
to (ya vimos, en la poética de Martín, la relación carne-sacralidad) o «palacio inte- 
rior», simboliza el centro recóndito o «motor inmóvil». En su sentido cabalístico, el 
palacio sería también «el ligamento oculto que une al hombre con su origen y su 
finalidad». Según M. Loeffler (El Simbolismo de los Cuentos de Hadas), los palacios 
que aparecen «como por ensalmo» (no es menos mágico desabrochar una blusa y ver 
cómo súbita y lentamente asaltan la mirada y el tacto dos pechos de mujer, como 
una aparición sancionada por la materia) «son símbolos de la memoria ancestral de 
la humanidad y símbolos del saber primitivo de la edad de oro». ¿Habla de todo 
esto ese soneto suprimido? ¿Busco yo a posteriori carga simbólica en esa página que 
puede parecer un mero madrigal a unos simples pechos de hembra? Es posible, sólo 
que llamar simples a los pechos de una mujer es una simplificación que Martín no 
toleraría. Menos aún en este soneto, que comienza con la palabra panes: los panes 
no simbolizan únicamente a la fecundidad: también a la perpetuación; pues bien: la 
duración eterna —en este caso, del amor— es el afán —inútil, y por lo tanto trágico— 
de ese poema en su totalidad. Me atrevería a decir que Daena no ha sido escrito 
para conmemorar un amor acabado, sino para sobrevivir. La conjetura parece altiso- 
nante; pero sabemos que un poeta en etapa de crisis, si no puede escribir, siente 
algo muy semejante al yelo de la muerte. En el anexo adjunto, comprobarás cómo 
Martín sospecha que Cavafy, bajo la desolación de la escritura de un poema con el 
que intenta mostrar que el mundo se ha apagado para el amante, en realidad es reani- 
mado por el hecho mismo de haber escrito ese poema. Señalemos de nuevo que, en 
la poética de Martín, la carne de mujer es «patria»: pero que también es su patria 
el lenguaje. De hecho, la vida de Martín no fue nunca la vida de un expatriado: cuando 
la separación amorosa lo instaló en el exilio, la patria del lenguaje poético acudía 
para rescatarlo de esa deportación*, Tal vez sea ésta la causa —no haber podido llenar 
con palabras simbólicas la oquedad de una separación— por la que Martín finalmente 
ha enfermado y por la que yo tengo que sufrir verle un rostro en el que se reúnen 
«una sonrisa raramente humana» (la expresión es de Graham Greene) y una rara, 
inhumana mudez. Pero de esto no debo hablar ahora. 


* 


Sin desatender mi afecto para con Horacio y a fin de no abusar del tuyo, debo 
resumir lo que me queda por decir. Ya te he mostrado mi desazón por la supresión 
de esos cuatro sonetos de Martín, de los catorce de que consta Daena. Ahora, antes 
de proseguir, te quiero agradecer que a la publicación de los diez sonetos restantes 
les precediera una entradilla que habla con admiración, tal vez con entusiasmo, del 
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$ Acudo de nuevo al pró- 
logo, ya citado, de Veróni- 
ca Almaida Mons: «... hace 
falta comprender que la úni- 
ca eternidad del amor, fuera 
de la “instantánea inmor- 
talidad” experimentada en 
la unión erótica del hom- 
bre y la mujer, la única rea- 
lidad y la última realidad 
del amor está en el poema, 
es el poema» (pag. 40). 
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9 Se dice también en la 
entradilla que el soneto per- 
tenece a la inspiración de 
Francesco Petrarca. Sin nin- 
gún deseo de enojar al autor 
de esa información, apos- 
tillo que esta paternidad no 
es un hecho seguro: esta es- 
tructura poética prodigiosa 
podría haber sido ideada —o 
descubierta, como se descu- 
bre un secreto— por el poeta 
siciliano Giacomo da Len- 
tini: Petrarca lo habria per- 
feccionado. Mi dubitativa 
precisión no quiere ser po- 
lémica: sólo pretende soñar 
con un instante en que tal 
vez Giacomo da Lentini ha- 
bría sido inmensamente afor- 
tunado y casi brutalmente 
feliz. 
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soneto como forma poética: «una de las formas poéticas más arriesgadas, difíciles 
y hermosas de las literaturas romance». Agradece esas palabras en mi nombre a quien 
haya redactado esa opinión, que coincide punto por punto con la mía?. En la mis- 
ma entradilla se dice que en esas páginas se ofrecen «diez veces catorce versos para 
el catorce de febrero...» ¡Cómo hubiera deseado leer «catorce veces catorce sonetos...» 
¿Por qué? En la entradilla encuentro estas palabras que contienen algo que es a la 
vez diáfano y secreto: el soneto sería «una alada torre de sílabas e ideas sujeta a 
la rima y a la cuenta». La cuenta: el número catorce. Doblemente el número siete. 
Dos veces siete son los versos que juntan un soneto: eso es diáfano. Lo secreto habita 
en el simbolismo del siete. 

En esa especie de carta de adiós a una mujer que constituyen los catorce sonetos 
de esta pequeña obra, Martín quiso internarse en el laberinto del lenguaje simbólico. 
Entre otras causas, porque opinaba que absolutamente todo en la vida está, lo sepa: 
mos o no, enriquecido por significaciones no visibles, e incluso, en ocasiones, no per- 
ceptibles por la conciencia, la inteligencia, la memoria. Un ejemplo: acabo de escribir 
«carta de adiós a una mujer»: la expresión es correcta, pero es insuficiente: esa carta 
de adiós es un recado a una mujer concreta, pero es también el monumento funerario 
a una etapa de la vida de Martín, es la puerta que cierra el paso a un instante de 
su inocencia y que lo abre a una nueva era de su conocimiento del dolor, es la reitera- 
ción de su capacidad de asombro, es un espacio en el que conversa con la decrepitud 
futura y con la finitud, es una confidencia a su lector; es, en fin, el misterio de la 
movilidad y la diversidad, el sigilo de la palpitación, una porción de la órbita 
indescifrable de una vida humana: la de Martín. ¿Sólo la de Martín? También 
la de Daena. ¿Sólo eso? Como cuando cae una piedra sobre una superficie de agua, 
cada acontecimiento humano origina un círculo tras otro: cuando los círculos se pier- 
den para el esfuerzo de la mirada, ello no quiere decir que se acaban: nadie sabe 
hasta dónde continúan, qué le dicen al agua —y a la vida— esa sucesión de círculos 
cada vez mayores y más imperceptibles: más secretos. Por supuesto, no ignoraba Mar- 
tín que es ilusorio el conocimiento, no diría absoluto, sino ni siquiera satisfactorio: 
pero esta fatalidad no sirve a un poeta lírico de excusa para renunciar a la ambición, 
al desasosiego —¿a la angustia?— de intentar introducirse en el saber, Justamente: 
introducirse: Martín pensaba que el saber en extensión, el saber cuantitativo —llamémosle 
con un nombre que es al menos aproximado: erudición— no es desdeñable, pero tam- 
poco imprescindible para aprestarse a discutir con el enigma del poema; en cambio, 
saber hacia adentro le es al poeta de todo punto necesario: por eso se obstina en 
habitar en el espacio de la fatalidad: no rehuirá la proximidad del amor, el infierno 
de las pasiones, la umbria solar del mundo emocional ni, en fin, la tertulia con el 
destino, con la sinceridad y con la muerte. Tengo para mi que es en esa necesidad 
de saber hacia adentro en donde se originó no únicamente el interés de Martín por 
el ilimitado alfabeto del lenguaje simbólico, por el abecedario lentísimo de sistemáti- 
cas herméticas, sino también la causa de su obcecación amorosa: es decir, su disposi- 
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ción a llegar, de la mano caliente del amor, hasta el lugar en donde ya comienza 
el infierno; su negligencia para cuidarse de los tormentos de ese infierno; su angustia 
cuando ese infierno comienza su proceso de disminución y apagamiento, y su resolu- 
ción para entregar su vida —incluída, naturalmente, su salud— a un nueva experien- 
cia, apenas la anterior herida había agotado ya su pus y se había convertido en una 
cicatriz, Martín hablaba de este tipo de cicatrices —tal vez exagerando, en casi todo 
exageraba— con la complacencia con la que suponía que los antiguos soldados cuida- 
ban sus condecoraciones y con el autorrespeto con el que suponía que los toreros 
se acarician las costuras de las cornadas: el dolor amoroso era para Martín una prue- 
ba, no tanto del valor, sino del desdén al dolor cuando se trata de la vida, y el desdén 
a la muerte cuando se trata del deber amatorio. Todo en él estaba untado del sentido 
de la moral. Pero Martín opinaba que la moral no es ni el equilibrio rígido que sucede 
a un instante traumático de la infancia, ni una cesión de la libertad instintiva al prin- 
cipo de realidad, sino un atributo de la materia y un don de la energía: un código 
sagrado que ordena secretamente al Universo. Para él, en consecuencia, forman parte 
de esa moral tanto la indignación contra el olvido como la órbita de los astros: de 
ahí que considerase a la materia como a un hecho solemne y oyese «música astral» 
(la expresión es de Antonio Machado) junto al cuerpo de sus amantes... Me disperso 
de nuevo. No debo dispersarme. Resumo: en su desasosiego, casi diría en su capaci- 
dad de sentirse ofendido ante las sombras, las obstrucciones, las fronteras que ocul- 
tan la transparencia de lo absoluto, la faz radiante de la totalidad, Martín avanzó 
en su relación con el lenguaje hacia los espacios recónditos, simbólicos, herméticos, 
en donde a las palabras les crece su bosque de significados. A las palabras y a los 
números. Así, solía recordar una sentencia de Pitágoras: «Todo está arreglado según 
el número». Sabía que «En el sistema simbolista los números no son expresiones me- 
ramente cuantitativas, son ideas-fuerza, con una caracterización específica para cada 
uno de ellos»'", Sabía que para Platón el número es la esencia de la armonía y la 
armonía es el «Fundamento del cosmos y del hombre» (Cirlot). Sabía que en el conoci- 
miento simbolista los números dígitos pares son pasivos y negativos y los impares 
son positivos y activos (Jung)... En suma: Martín resolvió escribir Daena desde el fon- 
do de toda su ignorancia (o, mejor dicho, desde el lugar de la ignorancia —la inocencia— 
en donde algo tal vez sagrado sobrevive, o resucita) y también desde todo cuanto 
sabía, incluídas sus diversas inquisiciones al lenguaje simbólico; lenguaje, para él —y 
para tantos poetas occidentales y orientales—, cargado de resonancias energéticas que 
nutren y dilatan el lenguaje poético: que es, debe ser, el lenguaje total. 
Finalmente eligió el soneto y resolvió duplicar el simbolismo del número siete com- 
poniendo dos veces siete páginas de dos veces siete versos. Antes había considerado 
la posibilidad de componer en liras su carta de despedida amorosa: la poética mística 
abarcada en esa memorable estructura formal, el erotismo subterráneo en ciertos poemas 
místicos (en Juan de Yepes, por ejemplo), le sugería usar —o servir a— la lira para 
su colérica y carnal lamentación poética; pero la desestimó porque su propia «místi- |» Cirfot: Ob. cit., pag. 340, 
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ll Marius Schneider: El 
origen musical de los 
- animales-símbolos en la mi- 
tología y la escultura anti- 
guas. Barcelona, 196. Puedo 
agregar otras dos causas que 
aconsejaron a Martín la elec- 
ción del número siete. Una: 
en el tratado estético- 
filosófico de John Ruskin 
Las siete lámparas de la ar- 
quitectura, su autor ense- 
ña que esas lámparas o fun- 
damentos de que no debe 
prescindir el arquitecto al 
erigir su Obra —y el hom- 
bre al erigir su conducta— 
son el sacrificio, la verdad, 
la fuerza, la belleza, la vi- 
da, la memoria y la obedien- 
cia. Y dos: existe un pája- 
ro relacionado, no de for- 
ma simbólica, con el número 
siete: por su procedencia, ese 
pájaro proporciona alguna 
clave de la identidad de Dae- 
na, identidad deliberadamen- 
te ocultada en los sonetos 
que la celebran y despiden. 
Obviamente, nada debo aña- 
dir aquí. 
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ca» amorosa se hallaba, no resplandeciente de dicha, sino tiznada por la exasperación, 
y porque la simbología del número cinco es simétrica, armoniosa y, casi diríamos, 
adecuada exclusivamente al fluir de la felicidad. Eligió el soneto, duplicidad de siete 
versos, porque el número siete, además de símbolo de ciclo concluido, de período 
cerrado; además de contener la dispersión de las seis direcciones del espacio, más 
el centro; además de mencionar la unión metafórica del cielo y de la tierra, además 
de contener la gama esencial de los colores y de los sonidos, es el número que en 
ese instante dibujaba la vida de Martín: el siete es el simbolo del dolor". Por la misma 
razón, no escribió sonetos alejandrinos —estructura formal en la que anteriormente 
se había sentido complacido—, sino en versos endecasílabos: para Eliphas Lévi (Los 
misterios de la Cábala) el once simboliza peligro y exceso y es el número «del conflicto 
y del martirio», Para Schneider, el once es infernal... Por todo esto, querido amigo 
Luis, es evidente que la publicación de Daena con sólo diez de sus catorce páginas, 
no es únicamente incompleta, sino desbaratada, desarmonizadora: desordena todo el 
cuidadoso andamiaje simbólico en el que Martín se había apoyado para construir lo 
que él llama el edificio de su pena. 


* 


En cuanto al edificio de esa breve obra literaria que me dispongo a publicar com: 
pleta, es claro que las citas iniciales habrían de ser consideradas, si no vigas maestras 
(¿y por qué no?: una de ellas es de Friedrich Hólderlin), al menos dos buenos puntales 
que se afanan en contribuir a que el edificio se sostenga de pie. Tres funciones cum- 
plen en el poema las dos citas que lo encabezan. Primera: Martín rinde homenaje 
a los escritores citados. Segunda: se sirve de la fuerza de esas citas para iniciar con 
energía su propio poema. Tercera: Martín desea que su poema sea leído en la proximi- 
dad emocional y moral de dos hombres que, de manera distinta, coinciden en la fre- 
cuentación del dolor: Hólderlin no desconoció la locura, Amos Oz es judío. Por otro 
lado, Holderlin es el gran precursor del Romanticismo alemán: Martín desea que su 
propio poema se inicie con esa afiliación; considera, desde luego, que el Romanticis- 
mo no es sólo una etapa en la historia del arte occidental, sino una constante más 
o menos subterránea en la historia de la conciencia de la especie (una constante entre- 
verada con la constante simbolista), pero desea que su autoproclamación romántica 
se exprese con signos instantáneamente reconocibles: uno de esos signos es Hólderlin. 
Aquí cabría un comentario sobre las reflexiones de Martín —quizá cabría agregar: 
y sus temores— a propósito de lo que comúnmente se denomina la demencia, pero 
esto pertenecería a la biografía de Martín. No es ésta la ocasión para ese comentario. 
Aquí y ahora me limito a lo obvio: el texto de los dos epígrafes. En el primero de 
ellos se sugiere que el conocimiento puede llegar a ser gozoso, a condición de haber 
crecido en la experiencia del dolor. Nosotros estaremos de acuerdo con esa sugeren- 
cia, o estaremos en desacuerdo, pero es Hólderlin quien la hace y es Martín quien 
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la adopta. Tiene derecho a ello. Tiene derecho asímismo a contrapesar la lenta euforia 
de la cita de Hólderlin con los párrafos de Amos Oz: en ellos se insinúa, o quizá 
se establece, una correspondencia entre el imperio del olvido y la conciencia de la 
muerte. Sobre esta moral martiniana ya me pronuncié más atrás. No me repetiré. 
Tan sólo señalaré que esos sonetos son un desarrollo de esas frase de Oz. También 
de las de Hólderlin, 
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Como si hubiera mirado el reloj y comprobado que es muy tarde, acabo de releer 
esta ya desmesurada carta y entiendo que debo abreviar. Lo har . Primero: en su 
página final el poema llevaba una fecha. Es necesario conservarl . esa fecha es un 
simbolo. Tal vez lo sea únicamente para Martín y para Daena, pero, en todo caso, 
lo es. No había que retirarlo del poema. No añade nada a los sonetos. Habla en secre: 
to a alguien, y a veces el secreto es el esplendor de ese silencio extraño a que solemos 
denominar el alma. Yeats: «el alma se mueve entre símbolos y se despliega en simbo- 
los». Segundo: la publicación de esas páginas en el día de San Valentín: estoy seguro 
de que en la decisión de hacer coincidir esas páginas y ese día no hay sino buena 
fe. En el caso presente, la buena fe se disuelve en la contradicción entre lo que sabe- 
mos de esa fecha llamada melosamente «día de los enamorados» y los desesperados 
sonetos de Martín. Desde finales del siglo XVII y por las páginas de un libro de Maxi- 
- milian Misson sabemos que el día de San Valentín se celebraba en Inglaterra y en 
Escocia, «en virtud de una antiquísima costumbre», y que el plato fuerte de esa cele- 
bración consistía en que los muchachos y las muchachas escribían su nombre en pe- 
queños papeles y los depositaban en dos recipientes distintos; cada joven retiraba 
un papel de la bolsa destinada al sexo contrario y así obtenía su Valentín casual 
o su Valentina casual; además, danzas, risas, tal vez orgasmos: todo ello untado con 
la asepsia de la alegría, Tal plato fuerte ofrece derivaciones y variantes, pero no se 
desliza en ningún caso al infierno emocional del que Martín da señas en Daena. Poste- 
riormente, esa «antiquísima costumbre» ha sido bendecida por el comercio: es aconse- 
jable no olvidarse de que el 14 de febrero hay que hacer, previa compra, un regalo. 
Se trata de un amor muy barato y de una memoria demasiado codificada. Para Martín 
el asunto es más caro y es también más libertario y a la vez más fatal. Repito, sin 
embargo, que el desacierto en la elección de esa fecha alegre y mercantil no es repro- 
bable: la buena fe es un obstáculo contra cualquier reproche. Tercero: se adoptó como 
título de los diez sonetos un verso de uno de ellos. El verso está bien elegido, es 
uno de los más hermosos de la obra. Pero el título elegido por el autor es otro. Para 
Yeats, las leyes del arte son «las ocultas leyes deb mundo». El artista Martín busca 
sus leyes, elige sus leyes. Nombró Daena primero a una mujer y después a un poema. 
Hay que suponerle a Martín el deseo, si no el hábito, de no dar puntada sin hilo. 
En ese caso, el hilo pasa por Mircea Eliade: es el historiador rumano (historiador 
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de las religiones, averiguador opulento sobre los ritos y los mitos, antropólogo... ¿qué 
es Eliade? ¿le llamamos un sabio?) quien nos informa de que, según el gnóstico Tolo- 
meo, la mujer es la intermediaria entre el alma del mundo y el orbe de las ideas 
y de la plenitud. Esa mujer, llamada Sofía en el siglo XVII por dos místicos alemanes, 
se habría hallado originariamente en el «hombre primordial»; cuando el hombre la 
pierde, ha perdido la salvación: esta fatalidad «se relaciona con la de la amada persa»: 
Daena. Esa tensión simbólica enriquece la sentimentalidad cátara y ayudará a escribir 
páginas de Novalis, Hóldertin, Wagner, Edgar Poe... Daena —Sofía— tuvo para Martín 
un perfume de correspondencias entre varias culturas y su propio sentimiento de per- 
dición; «con tu perfume yedra de mis ojos»: en realidad no es un mal título; pero 
Horacio había elegido otro. Y —por último— había dado una ordenación a sus catorce 
páginas, ordenación que en tu diario fue alterada. No voy a enumerar las causas que 
conozco, o mis propias hipótesis, en defensa de tal ordenación: ello me haría dilatar 
esta carta que ya es tan dilatada que corre el riesgo de trivializarse. Sólo diré que 
para su autor era esencial que el poema concluyese con el soneto que él destinó como 
final de todo el conjunto. ¿Por qué? Porque ese soneto y, por extensión, todo el poe- 
ma, habría de ser, también, un homenaje, siquiera sigiloso, a una página memorable 
de quien complementariamente hizo vivir a Abel Martín, el bisabuelo de nuestro ami- 
go Horacio. Dicho rápidamente: el último verso de Daena es un plagio de un verso 
de Machado. Ese verso de Machado —con el inmediatamente anterior— es uno de 
los instantes más misteriosos de toda la obra de don Antonio: tras mostrar un camino, 
un monte, un llano, unos chopos, unos «agudos galgos», un cazador... Machado, enig- 
máticamente, concluye: «Debes entrar cuando en la tarde fría / brille un balcón en 
la desierta plaza». ¿Qué dicen esos versos? No lo sé, Sé que levantan ante el ánimo 
del lector de poesía uno de los más altos obeliscos a la capacidad que tiene el lenguaje 
poético para leer el misterio, Debes entrar... ¿a dónde? ¿Qué leyó ahí Horacio Martín? 
No lo sé. Sé que acabó su poema, su despedida definitiva de una mujer, el crujido 
de una separación y una etapa de su vida con estas palabras: «Y aún besa el viento 
la desierta plaza». ¿Cómo entendió Martín aquellos dos versos de Machado, qué vio 
en ellos? Sólo sé que al plagiarlos lo hizo muy meditadamente. ¿Esa meditación se 
concentra en el adverbio de tiempo? Aún. ¿No nos recuerda ese adverbio al poema 
más breve y más piadoso de la lírica castellana; no nos recuerda a ese súbito poema 
de Machado que dice «Hoy es siempre todavía»? Si es así, ese verso con que Martín 
concluye su Daena «(Y aún besa el viento la desierta plaza)», además de deslizarse 
como un homenaje a Machado, buscaría, o habría encontrado ya, una reapertura del . 
dolor y por lo tanto un retroceso del olvido, y habria reintroducido en el tiempo emo- 
tivo a su moral romántica: resistir, esperar, merecer vivir el amor otra vez. ¿Fue 
su moral o la fortuna lo que más tarde le ayudó a conseguirlo? Lo que sigue a esta 
pregunta formaría parte de una biografía de Martín que todavía no debe ser escrita. 
Pero si te diré, ya para concluir, que, en efecto, Martin conoció de nuevo la experien- 
cia eróticoamorosa y conoció otras separaciones, y que esos episodios de su vida, 
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unidos a la presión que sobre su equilibrio emocional ejercía ya toda su anterior 
sucesión de entregas, de conflagraciones anímicas y de separaciones (digamos: el in- 
fernal ir y venir desde la madurez a la adolescencia) desbarataron el edificio de todo 
su mundo relacional, dejando alrededor de su persona un fasto de ruinas y de ausen- 
cias a cuya vastedad Martín no logró resistir. Entonces es cuando enfermó. Me pre- 
gunto: ¿es una enfermedad? Por cierto: podría ser una claudicación. Podría ser, así- 
mismo, una patética victoria. ¿Se ha desprendido de su desasosiego? ¿Ha entrado 
a los aposentos de una incalificable pesadilla? No lo sé. Lo que sé es que cuido de 
él, que lo acompaño con mi viejo cariño y con mi vieja gratitud, y que me dan miedo 
su sonrisa enigmática y su atronadora mudez. ¿Cómo podría ayudarlo a regresar a 
un estado de ser menos indescifrable? ¿Quién podría hacerlo? Dentro de ese pronom- 
bre hay otra historia. Es la historia más seria de toda la vida de Martín. Esa historia 
no cabe en esta carta. Pero esta carta ha sido escrita esencialmente para que Quien 
la lea. No puedo decirte nada más. Pero créeme: te agradecería que me consientas 
publicar en la revista que dirijo esta carta, esas páginas en prosa de Martín, esos 
sonetos en su totalidad. Autorízame a ello desdeñando la decepción o el enojo que 


esta carta te hayan podido ocasionar. Mi querido Luis María Ansón: espero tu res- 


puesta (espero tu generosidad) y te mando un abrazo. 
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De la separación 


1. El coraje de la humildad 


El psicoanalista austriaco Igor Caruso le ha consagrado al tema un libro admirable: 
La separación de los amantes. En él se muestra cómo es éste el camino más corto 
y más inexorable para enredarse entre los tentáculos de la conciencia de la muerte. 
El tema es viejo en la creación poética —y er todas las formas de la creación artística—. 
El tema es viejo porque es universal. Desde el anciano y sabio Goethe hasta el adoles- 
cente más enérgico y más desprevenido coinciden en comprender de un modo cauda- 
loso que no son el amor y la muerte quienes caminan juntos (eso son geometrías, 
casi siempre triviales y muchas veces sádicas, de esteticistas y sufridores de salón): 
caminan juntos la separación y la conciencia de la muerte, el vacío súbito y el vacío 
total, la pérdida inquerida y la pérdida aborrecida. Nada como la separación es tan 
capaz de hacernos ver hasta qué profundidad la vida echó raíces en nuestro corazón. 
Y nada como la presencia de la conciencia de la muerte para saber que la vida no 
es solipsista; que es, como mínimo, una comunidad de dos. O mejor dicho: toda comu- 
nidad de dos simboliza a la fraternidad general: al sol, a la continuidad, a la vida. 
Y entonces llega la noche de la separación y un río de sombras le tapa el sol a la 
conciencia, la inunda, la sobresalta, la oscurece, y la viste —durante un tiempo mayor 
o menor, según el hambre de vivir que mantenga flexible a esa conciencia— de luto riguroso. 

Tal luto es demasiado riguroso. Como la conciencia es literalmente incapaz de asu- 
mir a la muerte (habría que sospechar que el suicida, minutos antes de su aniquila- 
ción, se toca la cabeza y el pecho y se quema las manos, y quizás esa quemadura 
lo despierta y lo salva), suele buscar reposo contra esa desmesurada lucidez y, afano- 
samente, recurre a introducir en su memoria animales malvados: el rencor, el odio, 
la resignación y, finalmente, el más malvado de todos, la bestia cuya crueldad es 
inimaginable: el olvido, Desde el amor hasta el olvido hay un tránsito durante el cual 
el corazón, o la conciencia (¿en qué se distinguen realmente?) se transforman en un 
país infortunado en que sucede una sanguinaria guerra civil, «esta guerra civil de 
los nacidos» (Quevedo), en la cual los combatientes son fieras, animales malvados. 
Pero tras la victoria del más ominoso de esos combatientes —el olvido—, queda, como 
simbolo de la derrota de los derrotados y la derrota de los victoriosos, esa bandera 
a que llamamos cicatriz: un malestar sin memoria, una herida cerrada pero no invisi- 
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ble, y para la que ya es inútil la pomada. Porque —y ésta es otra sorpresa, y es 
a la vez una lección— huímos demasiado del dolor: somos demasiado apocados. Una 
especie sin temor al sufrimiento sería una especie sin suicidas, y es posible que hasta 
sin grandes sufrimientos: pues el miedo es un inconcebible sistema estereofónico. 
Hubo un hombre cuya vida fue un perpetuo y atroz desgarramiento y cuya obra 
fue uno de los más corteses aullidos de dolor que le han sido dados escuchar al asom- 
bro y a la admiración de los devoradores de libros. Quiso que esa obra fuese extermi- 
nada por el fuego para esquivar asi, con pudor asombroso, la mirada que descubriría 
la dimensión de su desgracia. Pero la desobediencia de Max Brod (hay que reflexionar 
sobre ese gran volumen de amor a la vida que habita en la desobediencia) convirtió 
a Kafka en un inmenso artista, y a su obra en un irreparable consuelo. Pues bien: 
cuando introducimos fieras en nuestro corazón (el odio, la indiferencia, el olvido) para 
que devoren la nostalgia del amor y su correlativa conciencia de la muerte, parece 
como si algo en nosotros se llamase Max Brod. Mueren el amor y Franz Kafka. Que- 
dan una poética fascinante y una incurable cicatriz. ¿Y entonces? Ya que no podemos, 
ni debemos, amar a nuestros sufrimientos, tal vez debamos aprender a sentir orgullo 
por nuestras cicatrices. No porque sean la prueba del más profundo y venerable de 
nuestros combates, sino porque son la prueba de que hemos salido victoriosos tras 
la derrota horrenda del amor perdido y tras la victoria ofensiva del amor olvidado. 
Mas, ¿para qué le sirven a este guerrero extenuado sus duraderas cicatrices? Para 
volver a amar de nuevo. Para amar a los que se aman. Para amar a su propia memo- 
ria. ¿Pero, y si esa memoria no es ya sino una sucesión de cicatrices? Advirtió en 
sí mismo Pavese que «es cierto que un clavo saca a otro clavo, pero cuatro clavos 
forman una cruz». ¿Y qué hay de malo en eso? Con eso y la soberbia se puede llegar 
a la autodestrucción. Con eso y la humildad se puede conocer una forma del amor 
a la vida que ni siquiera desde el centro mismo de la felicidad amorosa se pudo sospe- 
char. La humildad: ¿hay algo más impetuoso, más formidable, más pariente cercano 
del coraje? Con ella deberíamos iniciar todo amor. Con ella deberíamos afrontar toda 
separación. Y he aquí que la ecuación se cierra, para bien: sin dolor no es posible 
aprender el ejercicio de la modestia. Sin el viaje por el sufrimiento no llegaríamos 
nunca al destino de la humildad. ¿Es pues, entonces, útil el sufrimiento? Para quien, 
tras el horror de la separación, quiera sobrevivir, no es sólo útil: es terminantemente 
imprescindible. Y algo más: sufrir con humildad (es decir: mucho) a causa del amor 
perdido no es tan sólo un camino laborioso para llegar, alguna vez, hasta el futuro 
con buena salud amorosa; es que, además, el sufrimiento es la única prueba —la única— 
de que dispone el solitario súbito para saber que estuvo junto, que aquello fue verdad 
en verdad, que el tajo ha cercenado la dicha, pero ha vuelto olorosa a la memoria. 
Pues la memoria del amante merece ser de sándalo: y puede ser de sándalo. 
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2. La reconquista del lenguaje 


Pero antes de que la memoria del amor se le transforme en sándalo al amante, 
antes de que el amor y hasta el dolor se vuelvan olorosos y conviertan la memoria 
en jardín (en un jardín abandonado, un jardín con el mármol roto, las plantas desme- 
suradas de penumbra, las copas llenas de pájaros enloquecidos cuya desesperación 
no oye nadie: ese jardín), antes de que esto ocurra, hay una etapa pavorosa que sobre- 
viene a una depravada sorpresa: de pronto se comprende que lo horrible de la separa- 
ción, lo verdaderamente horrible, no es el dolor que sirve de espina dorsal a la nostal- 
gia, y ni siquiera esa conciencia de la muerte que, como un visitante de ceniza y 
de música fría, llega de la mano del abandono, Hay algo peor aún: es el descubrimien- 
to de que la fractura amorosa convierte a la vida vivida en vida concluida. Lo horri- 
ble, pues, de la separación no es que vacíe el futuro: es que vacía el pasado. No es 
que inutilice al porvenir: es que desaloja todo lo que cabía en la palabra ayer. No 
es que ciegue los agujeros por donde se asomaba el futuro: es que congela el calor 
que aún calentaba nuestra espalda. Y es entonces, y allí, donde y cuando comprende- 
mos que la muerte no está frente a nosotros, sino que es la sombra que van articulan- 
do los cadáveres de nuestros días, los obeliscos de nuestras derrotas. 

Una alegría vivida y ya guillotinada, un esplendor ya convertido en misteriosa som- 
bra, duele mucho más que la aniquilación de un proyecto. Es posible renunciar a 
aquello que aún nos falta: lo bestial es tener que renunciar no ya a lo que tuvimos, 
sino a la rima de lo que tuvimos con nuestro corazón, a la coherencia entre lo que 
era nuestro y era yo. Lo pavoroso es advertir que el yo puede romperse: y sigue palpi- 
tando, Lo que la separación introduce de insoportable en la conciencia no es tanto 
la supuesta evidencia de la inutilidad de la vida humana (en realidad, no somos tan 
universales, no tan cósmicos: somos cosa modesta y por eso sufrimos), cuanto la desi- 
lusión ante el hecho, asombroso, de que esa vida, nuestra vida, puede ser fragmenta- 
da. Queríamos consistir en la reunión de todas nuestras piezas y he aquí que descu- 
brimos que nuestras piezas se separan, y todo sangra, y todo grita llamándose entre 
si, y no acude: no hay soledad comparable a esa fragmentación, a esa enigmática, 
numerosa viudez. Igual que nuestro cuerpo es una bellísima totalidad, nuestra con- 
ciencia, el perfume de todos nuestros días, aspiraba a coexistir para siempre: y ese 
frasco se rompe, Y, por entre las sanguinarias aristas del cristal, la unidad se derra- 
ma. «Lo vivo era lo junto» (ha escrito Luis Rosales, con genialidad, con pudor y nos- 
talgia). La vida era lo junto y, de pronto, la unidad se disgrega, y el yo se queda 
absorto y fragmentado, sin el alivio de poderse reconocer. Es algo que habla en otro 
idioma. Un idioma ininteligible, que duele porque es desconocido, porque condena 
a una rencorosa, desvalida mudez. 

¿Podremos alguna vez imaginar el sufrimiento de un agonizante que advierte que 
todo cuanto amó se convierte en un idioma extraño, un idioma cuyas palabras se 
alejan pausa a pausa, y dejan, finalmente, de sonar? ¿Toda esa ausencia de sentido 


« Anterior Pr Inicio 


IN VERCIONES) 
y Ensayos) 


Siguiente > 


Invendiones 
y Ensayos | 3a 


y, finalmente, esa ausencia de ruido, no es la muerte? ¿Qué otra cosa es la muerte? 
En la separación, un idioma desconocido nos visita de noche, nos habla con sílabas 
que son, no misteriosas (¡lo misterioso es el amor!), sino ininteligibles, y no entende- 
mos nada. En la separación cesan todas nuestras sabidurías, pasamos a ser el último. 
de la clase, el que viene después que el último, el que ya se encuentra con la puerta 
cerrada; y avanza hacia nosotros, y nos cubre, un analfabetismo infernal. El desamor 
nos vacía de lenguaje. Regresamos a la torpeza del animal, pero del animal que con- 
serva la memoria de que una vez dispuso de palabras, disfrutaba la comunicación. 
La separación nos roba el ser —o nos lo escamotea— y nos deja únicamente el alvéolo 
del ser: algo parecido a la nada. ¿Y ahora? ¿Y ahora? Ah, ahora, los más apresurados 
identifican esa experiencia de supremo analfabetismo, de clamorosa e impúdica igno- 
rancia, con la conciencia de la muerte y con un nuevo orden donde reina la nada, 
Pero los más humildes, muy trabajosamente, muy lentamente, corazón, muy despacio, 
inician, con cuidado conmovedor, la reconquista del lenguaje. 

La separación convierte a nuestra vida en un idioma extraño. Los seres más autori- 
tarios (es decir: los menos vitales), los seres inflexibles (es decir: los insolidarios, que 
suelen ser insolidarios, para empezar, consigo mismos), ante el advenimiento de ese 
idioma que repentinamente desconocen, reaccionan gritando con cólera o callando con 
un resentimiento que poco a poco se convierte en pus. Los seres más humildes se 
disponen a aprender ese idioma y traducirlo, con paciencia sin fin, una paciencia pro- 
digiosa a la que tal vez con justicia debamos denominar coraje. Esa traducción es 
una forma de respeto y de amor a la vida, en lo que tiene la vida de memoria, de 
esfuerzo, de variedad y de enigma. Es una forma, en fin, de atención hacia lo inexpli- 
cable, (El progreso; por ejemplo, el progreso cientifico: no existiria sin atención hacia 
lo inexplicable. El progreso vital, la anchura personal, tampoco). Y, en fin, si no aprendemos 
a amar —o por lo menos a asumir— también lo inexplicable no saldríamos jamás 
del laberinto de nuestra soberbia. La soberbia, esa cosa erizada que constriñe, que 
no florece nunca, que niega, grita y rompe, que no construye nada. Y, por último: 
esa afanosa, lentísima, solidaria e inclusive orgullosa reconquista del lenguaje perdi- 
do, más que una humillación es un consuelo. Consuelo: ese lugar en donde la derrota 
se deslíe, se difumina, se oscurece, dejando paso, lentamente, otra vez a la claridad. 
A la luz de la vida. 


3. La miel de las esquinas 


Hace ya muchos años (os acordáis los dos, ¿verdad?) leímos una primorosa novela: 
El cuarteto de Alejandría. Mucho nos enseñaron, en nuestro oficio de escribir, aquellos 
cuatro volúmenes del repentino Lawrence Durrell. ¿Y ensnuestro oficio de vivir? Algo 
debimos de aprender, pues la vida sucede en todo libro escrito con sabiduría. Pero 
ocurre que hay cosas que, tal vez por aprenderlas de muy jóvenes, por aprenderlas 
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muy de prisa, las aprendemos mal. Y allí, en una página del Cuarteto..., aprendimos 
tan entusiastamente, casi tan fieramente, un poema, que, tal vez, nos convenga desa- 
prenderlo ahora. Se trata de un poema de Cavafy, un poema con el que Durrell confe- 
ría una porción de escalofrío al final del primero de los cuatro volúmenes. En él, 
Constantino Cavafy se dirige a cualquier desesperado, a sí mismo tal vez, y en todo 
caso al amante que se ha dado de bruces contra la soledad, y le recuerda que el 
propósito de huir a cualquier lugar de la tierra para encontrar la fe perdida, el pálpi: 
to perdido, está destinado al fracaso, El poeta (o el lector) acorralado por la despose- 
sión, exclama: «Donde quiera que mire se alzan las negras ruinas de mi vida». Y 
entonces imagina un lugar en donde algo pudiera ilusionarle, y sólo ve un mosaico 
compuesto por la noche, el desierto, la ausencia, la decepción y la fatalidad. 

Ya Machado escribió (recomendó, tal vez): «A las palabras de amor / les sienta bien 
su poquito / de exageración». Es verdad: las palabras de amor suelen vestirse de do- 
mingo con la exageración; las palabras de amor, cuando son ciertas, suelen ser, a 
la vez, desmesuradas. La dicha no suele ser discreta. Menos aún, la expresión de la 
dicha. ¿Pero qué ocurre con las palabras y con el desamor? ¿Qué ocurre con la desilu- 
sión y las palabras? Mutuamente se desmesuran, se exageran también. El desolado 
es tan incontenible como lo es el dichoso. Quizá lo que suceda es que la inmensidad 
del ser no cabe ni en la desolación ni en la felicidad y, por eso, les fuerza las fronte- 
ras. Y de este modo, a las palabras de amor les brillan unas hebras de sol desmesura- 
do, y las de horror o soledad suenan a demasiado frío, a demasiado Universo perdido 
y en penumbra, Suenan así los versos finales de Cavafy: «¿No comprendes que al 
arruinar tu vida entera en esta angosta esquina de la tierra, la has malogrado en 
cualquier parte de este mundo?» Y, entonces, el círculo se cierra, y ya no queda nada 
ante los ojos, y enmudecen el futuro y la carne, y el corazón se rebobina en el silencio, 
y la feria se acaba y quedan por el suelo botes viejos, y papel arrugado, y un viento 
solo que ni siquiera gime. 

¿Fue, pues, una lección ese poema de Cavafy? ¿Aprendimos algo verdadero, es de- 
cir, algo vivo, en ese catecismo de la claudicación? Cavafy cuando escribió esos ver- 
sos, y nosotros cuando los hemos celebrado, ¿no habremos caído en una red vertigino- 
samente tejida por el espanto e incluso por la complacencia? ¡Es tan fácil, cuando 
se sufre, decir que sí a la palabra no! Pero, en primer lugar, ¿quién nos ha dicho 
que un no urgente —y a veces vengativo— es más enérgico que un sí trabajoso? Los 
viejos, casi siempre, nos han recomendado que en toda cosa seria contemos hasta 
diez. ¿Y qué mejor momento para iniciar la cuenta que ese instante en el que toda 
la vejez cae sobre el cuerpo del amante vacío, del solitario súbito? ¿Contó hasta diez 
Cavafy? (¿Quizá la redacción de ese poema fue su modo de empezar a contar?) En 
segundo lugar, ¿para qué esa soberbia de aseverar que uno malogra su vida entera 
no sólo en esta esquina de la tierra, sino en cualquier lugar del mundo? Afortunada- 
mente, la fuerza humana es más pequeña y no es tan fácil destruirse en todo el Uni- 
verso. Sobre la destrucción, uno es actor y víctima a la vez. Y quizá sea, precisamen- 
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te, nuestra porción de víctima la destinada a iniciar el proceso de curación en esta 
esquina y en cualquier parte de este mundo. Y además, aquel poema —excelente— 
propone que aceptemos lo inaceptable: que el sufriente conoce el Universo entero, 
y que ese mundo total está vacio. Esos tres versos de Cavafy, tan hermosos, y escritos 
con tanta sencillez expresiva, tienen, no obstante, la teatralidad, la grandilocuencia 
que rezuma la certidumbre. Pero carecen de fe en las sorpresas que habitan en el 
propio corazón y en el corazón de los otros. Son versos fascinantes, pero están quietos 
como muertos. ¿Y cómo así? ¡La vida se mueve, la inteligencia busca, el corazón espera! 

Las esquinas también. Hay una esquina (no una sola) en donde algo, posiblemente 
alguien, está aguardando ya (y tal vez más herido que usted, que tú, que yo) para 
ayudarnos a mitigar nuestro dolor, rehacer nuestra ruina. Tal vez, a pesar de Cavafy, 
cualquier esquina de este mundo, un instante después de parecernos un desierto, len- 
tamente comienza a ser un prodigioso abrevadero; tal vez, a pesar de Cavafy, las es- 
quinas no existen para probarnos los horrores de nuestra soledad, sino para ayudar- 
nos a reagrupar nuestra convalecencia. Tal vez, a pesar de Cavafy, en cualquier esqui- 
na del mundo lo que habla no es la voz que nos susurra la dictadura del silencio, 
sino otra voz que, de un modo callado, cortés e incontenible, piadoso y vitalista, nos 
dice esas palabras que pronunciara alguna vez, y justamente desde alguna esquina, 
un Henry Miller furiosamente misericordioso: «Mienta, mendigue, robe, obtenga con 
zalamerías, amenace, lloriquee, gimotee, baile, vocifere, póngase cabeza abajo... ¡Haga 
lo que sea, pero no se rinda!». A fin de cuentas, Cavafy nunca se rindió. Quizá deba- 
mos hoy desaprender aquel poema de la claudicación y aprender el poema de su nega- 
tiva al silencio, el poema vital de su victoria. Bailad, queridos, vociferad, poneos cabe- 
za abajo, llorad si lo necesitáis —y lo necesitáis—, pero, por el amor que os tengo, 
no os rindáis. Claváos la separación en el centro de vuestra vida, pero sentios orgullo- 
sos por el chorro de sangre que mana de esa herida, y esperad a la cicatriz y, por 
favor, pensad en las esquinas de la tierra: en ellas suenan ya, con música majestuosa, 
los algos o los alguien que os ayudarán a bailar con el ritmo de la fluidez del ser, 
por haber tenido el coraje de pagar tan altos precios por vivir. Vociferad, queridos, 
en esta oscuridad. Cuando se acabe el tunel, la luz, los campos, la inconcebible inmen- 
sidad, de pronto estallan como bombas de miel y nos llenan de dulzura la cara. Aguar- 
dad esa miel que todas las abejas del mundo fabrican sin cesar desde el origen de 
la vida y desde el fondo de vuestro corazón, de vuestro corazón hoy maltrecho y, 
por ello, decente y respetable como no lo fue nunca. Brindo por vuestro corazón. 
El de hoy: despedazado y casi sordo. Y el de mañana: resurrecto, humilde, indestructible. 


Horacio Martín 
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Daena 


En vano, muchos intentaron expresar, con gozo, 
lo gozoso. A mí se me revela aquí, al fin: aquí, 
a través del dolor. 


Hólderlin 


El olvido ha conseguido filtrarse por alguna ren- 
dija. Nada puede alejarlo. Quería decirlo todo. 
Es imposible. La mayor parte de las cosas se es- 
curren calladamente hacia la muerte. 


Amos Oz 


El nombre antiguo en que tu nombre oculto 
de milenaria oscuridad me llena 

y al borde de tres sílabas, Daena, 

viviendo a tientas voy, muriendo a bulto. 


¡Amordazado ayer en que resulto 
sonámbulo y lacrado! ¡Y esta arena 
desde el amanecer hasta la cena 
en tu nombre enterrado e insepulto! 


Ánte mi corazón descolorido 
tu nombre cae sin esperanza alguna 
por la penuria de los terraplenes 


y en la noche, adversaria del olvido, 
el absorto espionaje de la luna 
me ve deshilvanándome las sienes. 
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11 


Tan asombrado de si mismo como 

lo está mi pena de su propio fuego 
este adiós indeciso que te entrego 
garras de águila tiene, alas de plomo: 


quiere y no quiere transportar al lomo 

la destrucción, y en su desasosiego 

expele un odio parecido a un ruego 

desde el que” me empecino y me desplomo. 


Yelo cobarde y desolada lumbre 
mezclan en este adiós su pesadumbre 
de sol ennegrecido y carbón blanco; 


adiós es una rama seca y verde 
que da su flor donde su flor se pierde: 
como florece el grito en el barranco. 


11 


Un calendario y un reloj de arena. 
Una hebra de fatiga en la memoria. 
Un leve alivio y una terca noria 
que ofrece pena, pero vierte pena. 


Ahí está la maldad de esta cadena: 
que no es perpetua, sino transitoria. 
El dolor era monumento y gloria 

y un infierno de pausas lo gangrena. 


El pasmo de un amor que se termina 
deja al menos señal de su ruina: 
sufrir es la ganancia en lo perdido. 


Pero cómo tragarnos esta afrenta, 
este final innoble que nos tienta 
con la copiosa mano del olvido! 
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IV 


Para las hemorragias del olvido 
tengo estas vendas de dolor amargo: 
con mi dolor a mi memoria alargo 
y así preservo cuanto ya he perdido. 


Para mi corazón descolorido, 

amenazado ya por el letargo 

del largo adiós, aún guardo sin embargo 
la furia de esta pena en que he caído. 


De pausas y de arritmias y de arena 
vierte Olvido su afrenta irreparable 
sobre el errar de la memoria mustia; 


contra ese mal es hospital mi pena 
y es el aullido un yodo confortable, 
gasa el dolor, reparación la angustia. 


V 


La noche, toda en forma de cadena, 
trenza desde el reloj sus eslabones, 

y una estrechez de horrendas proporciones 
ahoga mi libertad y la envenena. 


Libre tan solo de callar, estrena 
mi corazón un orbe de prisiones 
y, una tras otra, las claudicaciones 
forman el edificio de mi pena. 


El tictac sigiloso del fracaso 
suena en la noche, insomne y errabundo, 
a candil solo y acabada suerte 


mientras voy recitando, a cada paso 
con que me alejo no de ti, del mundo, 
el códice horroroso de la muerte. 
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VI 


Como pus el insomnio se derrama 
sobre mi piel, mis uñas y mi pelo 
mientras escucho mi derrota y huelo 

tu lenta ausencia que en silencio brama. 


Escucho amanecer desde mi cama, 
toda mi llama convertida en yelo 

y, en la vergilenza y en el desconsuelo, 
todo mi yelo convertido en llama. 


Llameando en un fenómeno de escarcha 
esta convulsa oscuridad se marcha 
y me abandona en la mañana fría. 


Roto, Daena, el misterioso hilo 
¿con qué astucia pasar, con qué sigilo 
a este desierto en que comienza el día? 


VII 


Siento envidia de un hombre que ha tenido 
la fruta de tus muslos en su boca. 

Hoy la ceniza al paladar sofoca 

y es la lujuria un dolmen aterido. 


No quisieron la muerte ni el olvido 
que fracasara este fracaso. Hoy toca 
soportar en el ánima esta roca 

de lenta envidia por aquel que he sido. 


Mientras mi piel conviértese en peliejo, 
mi alma se acaba y mi vivir se cierra 
sólo encuentro consuelo en esta envidia 


de cuando eras mi oveja y yo tu ovejo, 
de cuando era tu perro y tú mi perra, 
de cuando era tu ofidio y tú mi ofidia. 
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VIII 


Recuerdo una penumbra y una cama 
ambas ardiendo de delicadeza. 

Allí se desenropa tu belleza, 

canta tu piel y tu lujuria brama. 


Allí los cuerpos brillan en la llama 

en la que todo es cierto y todo empieza. 
Allí están tu cabeza y mi cabeza 
rodando en donde todo se derrama. 


En aquel cuarto me marchito y clamo. 
Sin ti, sin mí, sin nada, allí me tienes 
convertido en memoria y en despojos. 


Allí en silencio y sin honor te llamo 
con tu recuerdo escarcha de mis sienes, 
con tu perfume yedra de mis ojos. 


IX 


Cuando te revolcabas por mis manos, 
volcán de nata y huracán de brisa; 
cuando tu carne mágica, insumisa, 
transformaba mis cierzos en veranos; 


cuando otorgabas a mis años canos 

un oro nuevo y una nueva risa; 

cuando éramos al centro de esa misa 
menos que dioses, pero más que humanos; 


cuando el prodigio de vivir, exacto 
y misterioso me lo daba el tacto 
y yo era, antes que yo, mi exactitud; 


cuando un nacer sin fin eran mis días 
¡quién iba a mí a decirme que serías 
el epitafio de mi juventud! 
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X 


Cuando un angel de fuego desescombre 
la ruina que nos cubre y nos encierra 

se verá un resplandor de cisne y perra 
sobresaltando el corazón de un hombre. 


Deja entre tanto que mi pena alfombre 
con silencio a esta herida que se cierra 
mientras no hallo lugar sobre la tierra 
en donde pueda pronunciar tu nombre. 


Por entre la memoria y el secreto 
se va quedando inmensamente quieto 
el terremoto aquel del nombre tuyo. 


Quizá algún día el angel de la vida 
se apiadará de esta pasión prohibida 
y del silencio manará el orgullo. 


XI 


Hay un grito en el fondo del espejo 
arrastrando recuerdos y eslabones, 

y aquí, en la soledad, las emociones 
forman un charco súbito y perplejo. 


Cierro las lentas puertas y me dejo 
vivir sin decisión ni condiciones, 

y la nevada de mis reflexiones 

me va dejando vagamente viejo. 


Vuelvo al espejo: m3] grito lleva al hombro 
el monumento de mi pesadumbre: 
el amor no perdura ni perdona. 


En voz muy baja y rota y vil te nombro 
y mientras el espejo se ahoga en lumbre 
noto cómo tirita mi persona. 


XIl 


Panes de punta y de altanero pico 
donde pugna sagrada tu arrogancia, 
tiempos redondos en primera instancia, 
fortuna par en donde me hice rico; 


palacio doble en que moré, acerico 
de mi temblor y mi perseverancia, 
torres de tu fantástica fragancia, 

posadas de mis manos y mi hocico. 


Nunca fue doble el universo, sino 
cuando en aquel remanso del camino 
tus pechos supe venerar a tragos. 


Ahora caminarás como una diosa 
doblemente empujando a esta furiosa 


distancia en que comienzan mis estragos. 


XIII 


Un roce, un ruido sigiloso, acaso 

te atraiga por la falda a la ventana; 
mirarás pensativa a la mañana 

que hierve entre la furia y el fracaso. 


Caerá la tarde, sangrará el ocaso 

y un roce extraño hará que tu desgana 
se te vuelva acezante y oceana 
mientras estalla en su rincón un vaso. 


En la noche cerrada, al desnudarte, 
un roce cruzará de parte a parte 
tu habitación, tu colcha, tu cintura. 


Y entonces, Daena, llorarás un poco 
sabiendo que me estoy volviendo loco 
y que te envío en secreto mi locura. 
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« Anterior 


[1985] 


XIV 


La furia degradada en la tristeza, 
atónito el insomnio en donde yago, 
disperso ya y remoto cuanto hago, 
pues que en hastío méllase y tropieza; 


pasmado al ver a tanta fortaleza 
huesped del musgo y seña del estrago, 
lento en la oscuridad en que me apago, 
casi enterrada en canas mi cabeza; 


la hortiga hurtando su dominio al sándalo, 
los sueños convertidos en harina, 
la boca transformándose en mordaza... 


caigo en la cuenta de tan grave escándalo: 
a todo lo consagra la ruina. 
(...Y aun besa el viento la desierta plaza). 


Horacio Martín 


Ps Inicio 


Siguiente > 


La enajenación razonable 


T. parece indicar que el siglo y el milenio se acaban, que comienzan otro siglo 
y otro milenio. En realidad podríamos asegurarlo desde un punto de vista meramente 
numérico, pero distinto sería si tuviéramos que ver este fin y comienzo desde una 
orientación cultural amplia que incluyera el estado de nuestras creencias e ideas, de 
lo que hacemos y nos hace. En definitiva, si el siglo XX tiene una especial significa- 
ción que lo distingue realmente de los otros, ¿cuál es, dónde comienza y dónde acaba? 
Algunos escritores, en nuestra lengua y en otras, han observado recientemente, y creo 
que con razón, que este ha sido un siglo corto: comenzó en 1914, con la primera 
guerra mundial, y ha terminado en 1989, con la caída del muro de Berlín como simbo- 
lo del derrumbamiento de la política y de la ideología ciclópea que ha otorgado a 
este siglo un aspecto extraño. Ahora los fragmentos del muro, a modo de escarmiento, 
se exhiben en diversas plazas o parques de varias ciudades del mundo. ¿Quiere decir 
esto que ya ha comenzado el nuevo siglo? ¿Que estamos en el tercer milenio de nues- 
tra era? Sin embargo, no siempre que termina un siglo comienza otro, a veces hay 
años que operan como vacios para hacer posible ciertas presencias. 

Vivimos tiempos significativos, nominales, marcados por los acontecimientos; éstos 
son, precisamente, los que señalan la aparición y desaparición de las distintas épocas. 
Por cierto, si nuestro siglo, entendido como espacio político-científico-cultural termi- 
nó en 1989, tiene analogías con el XVIII, un siglo que concluyó con el inicio de la 
revolución francesa, en 1789, derrocando al absolutismo monárquico. El nuestro, que 
tanto debe a los arrebatos de la razón y a sus entronizaciones (también, y, sobre todo, 
a la parte positiva: sus proclamas de igualdad, libertad y fraternidad que dan sentido 
a los derechos del hombre) parece una rectificación, en sus acontecimientos últimos, 
de la fiebre que encendió a muchos intelectuales y políticos desde entonces. El nues- 
tro es un siglo que se cierra con no poco escepticismo y pesimismo respecto a las 
revoluciones y a las ideas de progreso que el positivismo alentó en el siglo pasado. 
Para ser una propuesta terrena, la revolución política ha resultado demasiado lunáti- 
ca para los frágiles mortales. En su nombre, en el nombre de ese supuesto cambio 
radical de la sociedad y de lo humano, se han cometido tropelías incalculables. Asisti- 
mos ahora a la detención del carrusel, tal vez por falta de energía, por el desgaste 
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teológico de sus teóricos y, quizá de manera más clara, por el desaliento ante tanto 
llegar a ninguna parte. El tiovivo se detiene y las figuras, paralizadas y mareadas, 
repiten una sola palabra que comenzaron a pronunciar antes de que la máquina infer- ' 
nal se pusiera en movimiento a la búsqueda de nuestra redención. Iban hacia otro ; 
tiempo y, penosamente, lo consiguieron: la medicina, salud pública, técnica, organiza- 
ción social, derechos de los trabajadores, ociosos y menesterosos son, como ya se 
ha hecho evidente para todos, los del pasado del que trataron, comprensiblemente, 
de escapar. De los países socialistas sólo en el caso de la Unión Soviética hubo desa- 
rrollo técnico, puesto al servicio de los armamentos y de la investigación espacial. 
Pero la dictadura del proletariado, que prometía el fin de la historia como momento 
en el que las contradicciones habrían sido resueltas (como en las curiosas utopías 
de Moro, Campaneila y otros), todo ello, en fin, estaba constituido sobre la misma 
creencia de Luis XIV, «El Estado soy yo». Cambiaron los nombres, las formas, pero 
el aliento seguía siendo igual de absoluto, La tecnología que aplicaron para investigar 
los cuerpos celestes no descendió a la tierra. 

En 1989 comenzó a evidenciarse para todos (aunque decir para todos es, tal vez, 
demasiado optimista) el inicio imparable de la caída de una estructura política, moral 
y militar que ha sido sostenida con un empeño realmente irracional, con argumentos, 
digamos la palabra para así devolvérsela, antimarxista, ajenos al materialismo históri- 
co con el que sus líderes y cientos de intelectuales europeos y americanos (de las 
dos Américas) se han llenado la boca con una arrogancia y seguridad bíblica. Por 
otro lado, es difícil dudar de que muchos de ellos quisieran el bien, pero creo que 
quisieron demasiado tiempo el mismo bien para que pudiera ser bueno, Lo que los 
gobiernos comunistas han hecho es aplicar la misma receta durante años sin ver la 
cara del enfermo, han creído más en el diagnóstico que en el paciente, lo que equivale 
a depositar la fe en la fuerza hechizante de la revolución y no en los hombres y muje- 
res que dan la vuelta a la noria. Nunca estaremos a salvo de las pasiones ideológicas. 

Se ha dicho que no se puede definir el tiempo en que se vive, que ignoramos, por 
excesiva cercanía, el significado global del movimiento de la historia contemporánea. 
Creo que es una gran verdad, y tal vez no sea erróneo decir que esta búsqueda, tan 
agudizada en los últimos decenios, por saber cuál es el nombre o los nombres de 
nuestro tiempo, cuál el sentido, sus direcciones, es, también, una de las característi- 
cas de este tiempo. Cuando se escriba la historia de la mentalidad (de la intrahistoria) 
de la segunda mitad del siglo XX, creo que se señalará que los occidentales estaban 
hondamente preocupados por su destino, por saber si eran modernos, posmodernos 
o, quizá, retromodernos; hombres y mujeres, además, desconcertados entre las prome- 
sas de la ciencia y la técnica que comenzó a transformar la sociedad en el siglo XIX, 
y la sospecha de que hay algo que no cambia en medio de tanta agitación: nuestras 
creencias más remotas, nuestras necesidades y preguntas primeras, las más radicales. 
Si escarbamos un poco en los microchips y en las magias electrónicas de nuestras 
sociedades (en algún aspecto sumamente cómodas), levantaremos la piel curtida 
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de los recolectores de la era paleolitica; levantaremos preguntas que no han dejado | 


de formularse, de manera distinta, los hombres en culturas y en condiciones diversas. 

¿Nos definirá el milenio que se acerca? ¿Habrá un cambio de los tiempos? No lo 
sé y tampoco creo que pueda saberse. Desconocemos el futuro. El futuro no puede 
ser un conocimiento. Por otro lado, tampoco creo en la pasión milenarista que des- 
pierta este fin del segundo milenio. No hay en el milenio una ley histórica, es decir, 
una relación universal de causa a efecto, entre otras razones, aparte de la dudosa 
existencia de leyes en el movimiento de la historia, porque el final y el comienzo 
de un milenio no son, en sí, un hecho histórico: es un suceso de ordenación del tiempo 
que se da en sociedades, pueblos y culturas muy distintos, en situaciones históricas 
de una gran diversidad que reciben este cambio del calendario de manera distinta. 
El hecho histórico está en la relación que éste o aquel pueblo, cultura o civilización, 
mantiene con el cambio numérico. El milenio, en sí, carece de significado. Las carac- 
terísticas apocalípticas que van unidas a esta noción están relacionadas, sin embargo, 
con un mundo más oculto, con el subterráneo de las creencias, realidades reprimidas, 
ideas religiosas, etcétera. Para los antiguos, anteriores al judeocristianismo, los cam- 
bios casi siempre eran motivos de terror, de alarma: la introducción de la novedad 
en la estructura moral, en la visión del mundo, rompía con la imagen mítica del tiem- 
po circular, del tiempo en el que todo hacer era una repetición de un acontecimiento 
anterior, remitido a un pasado inmemorial y sagrado, no verificable históricamente: 
lo que ocurrió en el principio de los tiempos. No creían tanto en la perfección de 
la historia —noción más o menos moderna, por lo menos desde Polibio— sino en 
la recreación del principio, del tiempo prístino, fundador. Según Mircea Eliade, la 
ritualidad rechaza la novedad, el cambio, y consagra el tiempo sagrado de los oríge- 
nes. Eliade ha explicado esta reacción como «terror a la historia». Un gran ensayista, 
Norman O. Brown, influido fuertemente por el psicoanálisis, ha pensado que la res- 
puesta de Eliade no es adecuada, que la causa de la búsqueda de la redención y rege- 
neración cíclica está en un sentimiento de culpa de la especie humana. De cualquier 
manera, en el fondo lo que habría es una «falta», con el dios o con el hombre mismo, 
con el numen o con el abandono de la corporalidad total que señala Brown. Para 
los griegos la tensión se daba en la conciencia de los cambios en el terreno humano 
frente a la permanencia divina y cósmica: lo numénico es inmóvil y lo humano está 
sometido a mudanza. No vivían —se entiende que generalizo— el tiempo como histo- 
ria hacia alguna parte sino con una dimensión espacial. En un primer momento esta 
tensión se vio aliviada por el comercio entre los hombres y los dioses a través de 
la afinidad en el mito. Esto dio lugar a la incorporación de lo perpetuo en la naturale- 
za del cambio, lo que más tarde se llamaría el eterno retorno, la eterna recurrencia 
del acontecer. «El mundo griego —afirma Erich Kahler— descansa en el isomorfismo 
y contemporaneidad de la permanencia y el cambio circular». 

A diferencia de los griegos, los judíos representan la idea de la unidad del destino 
del hombre. Una búsqueda del destino que se concreta en un final promisorio indefi- 
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nido. La conciencia histórica —sufrimiento, desarraigo, búsqueda— se resuelve en un 
impulso de salvación. El Dios judío es más lejano, menos familiar que los dioses eran 
para los griegos, pero este dios los guía en sus avatares históricos camino de la reden- 
ción. El cristianismo da un paso más.invirtiendo la relación: no es ya el hombre quien 
sacrifica al Dios, sino éste quien se hace hombre y muere en un acto en el que se 
anuncia la futura redención del hombre. Cristo se hace historia y el fin de la historia, 
la respuesta última de la historia. No es una condena total de la historia sino su 
comprensión como lugar de prueba, el espacio de la contingencia. La gracia y la fe 
introducen la salvación individual: la salvación del espíritu en el cielo; la condenación 
de Ja carne en el mundo, Ésto es, a grandes rasgos, el aspecto ortodoxo de estas 
tradiciones que, sin embargo, está relacionado con formas heterodoxas que les otor- 
gan un sentido distinto. Pero es precisamente la ortodoxia la que ha ejercido una 
mayor fuerza en la historia, la que se ha constituido en poder; de ahí que tengamos 
que hablar de ellas y no, en este caso, de las diferencias notables de las disidencias. 

Pero volvamos al milenio. Frente a él, que se constituye, para algunos, como una 
bisagra entre los mundos, se han proyectado, sobre el horizonte del futuro, tribus 
de fantasmas: profusiones de imágenes, casi siempre terribles, surgidas, en ocasiones, 
de ese miedo remoto al cambio y, por lo tanto, al alejamiento; en otras, como nostal- 
gia de un deseo no evidente de destrucción, de vuelta a una anterioridad indefinida. 
Es cierto que desde hace algunos siglos —pero de manera más profunda desde la 
mitad del siglo XIX— nos hemos acostumbrado a los cambios e incluso hemos edifi- 
cado nuestra manera de vivir sobre el vértigo de la novedad, de la búsqueda, de la 
mudanza como valor en sí mismo. Ese amor y delirio por la novedad no carece de 
angustia y en la mayoría de sus formas parece una huida hacia adelante. Puesto que 
estamos separados de los dioses, y también de Dios, ese absoluto uno que nació para 
responder a la diversidad, al politeísmo, y como promesa de redención del hombre 
como ser histórico, y nuestros ritos son simulacros intrascendentes, busquemos en 
la precipitación de los rostros del tiempo el rostro que no acaba de llegar, el del 
futuro, el rostro tantálico del futuro, o dicho a la manera kafkiana, de F. Desde el 
siglo XVIII, la búsqueda de la redención a través de las promesas del Dios judeocris- 
tiano se han transformado, debido al ejercicio del pensamiento crítico, gracias a la 
crítica, en otros mesianismos, pero estructurados con una apariencia secular. Uno 
de ellos fue el marxismo y su promesa de la redención de la historia a través de 
una clase definida y una situación social, el socialismo que, como fin de todas las 
contradicciones, desembocaría en ese terreno utópico de la justicia que Marx denomi- 
nó comunismo. Hemos dado muchas vueltas desde las críticas al politeísmo, pero fi- 
nalmente desembocamos en lo mismo: mesianismos, utopías, teleologías, todas estas 
formas son una búsqueda de la no-historia; la lucha final es una abolición del tiempo 
histórico. Esto en sí mismo no es condenable, pero es, por decirlo de alguna manera, 
criticable por las formas espúreas y disfrazadas que adoptan. Las búsquedas de los 
absolutos no son negativas, pero el absoluto es paralizante, La utopía, por ejemplo, 
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empuja hacia una búsqueda de justicia, de bienestar, pero olvida demasiado que un 
elemento importante de la justicia es la diferencia. La teleología proyecta nuestros 
signos culturales en el futuro, pero tiende a convertirlos en un mecanismo empobrece- 
dor al dictado de un espíritu absoluto del que algunos espabilados se otorgan el don 
de hermeneutas mayores. 

Por otro lado, ¿cómo se puede abolir la historia si el hombre mismo es historia? 
La historia es, por definición, el mundo de los otros, el mundo con los otros; y las 
respuestas que damos a la historia como noción son en sí mismas significativas, de 
ellas podemos deducir cuál es nuestra relación con los otros y con nosotros mismos. 

El siglo XIX fue un siglo volcado hacia la historia: erudición e investigación sobre 
el pasado de la humanidad, desenterramiento de las fuentes, estudios generales sobre 
pueblos y civilizaciones (Mommsen, Burckhardt, Alexis Tocqueville, Michelet, etc.). La 
historia de la humanidad adquirió perspectiva, y con la luz de los descubrimientos 
científicos y las ideas positivistas no tardó en creerse de manera enfebrecida en el 
progreso de la humanidad, creencia que se haría extremadamente patente (en ocasio- 
nes, patética) en los Estados Unidos, un pueblo lanzado hacia el futuro. Esta idea 
ya estaba en el Renacimiento, momento primero del mundo moderno en el que la 
vida humana se seculariza hondamente, aunque, siempre, con tensiones entre lo reli- 
gioso y lo histórico. El siglo XIX había sido impulsado por las revoluciones francesa 
y americana hacia la perfectibilidad del hombre. Creer en el progreso de la humani- 
dad, idea que tuvo defensores en el siglo XVIII, como Condorcet y, de manera distin- 
ta, Montesquieu y Voltaire, supone un cierto optimismo respecto a la naturaleza hu- 
mana: creer que la razón, la moral, la técnica, forman parte del lado luminoso que 
constituye al hombre y que es la fuerza determinante. El avance de la medicina, de 
la tecnología y de las ciencias en general, situaba al hombre del siglo XIX en una 
postura aparentemente ventajosa frente a lo que sabía de los hombres del pasado. 
La lejana polémica entre Antiguos y Modernos, se inclinó claramente por atribuir 
al recién nacido un grado de evolución positiva mayor que a sus abuelos. El exaltado 
amor a la historia (y a las ciencias) se convirtió en historicismo: el hombre es un 
ser histórico y la historia es perfección. Claro que todo esto que decimos se vería | 
contradicho por las obras de algunos poetas románticos y pensadores pesimistas y 
escépticos. La historia de la poesía desde el prerromanticismo, como ha mostrado 
Paz en Los hijos del limo es, en este sentido, la historia de la crítica de la modernidad. 
Volviendo al sentido de la historia, si los judeocristianos habían señalado que habría 
un final de la historia, final olvidado entre los intersticios de los siglos, en el XVIII 
y XIX se comienza a hablar de progreso indefinido, y no tardaría en llegar la fígura 
central que fue Marx. Para él «la naturaleza real del hombre es la totalidad de las 
relaciones sociales» y diagnosticó que el mal del hombre en la sociedad de su tiempo 
era la alienación, enfermedad endogámica del capitalismo. Es curioso, los descubri- 
mientos técnicos agilizaron la producción, se comenzó a trabajar en cadena, a especia- 
lizarse cada vez más, y todo ello aumentó el bienestar del consumidor, pero la produc- 
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ción en serie deshumaniza a los hombres y mujeres que trabajan en ese sistema de 
producción, Lo que Marx e, inmediatamente, los marxistas, vinieron a decir respecto 
al tema que nos interesa, es que hay una cadena de etapas históricas cuyas leyes 
son económicas que no se pueden saltar, pero sí provocar, Estas etapas irían del co- 
munismo primitivo al capitalismo avanzado que, al disiparse en sus propias contra- 
dicciones internas, daría paso al socialismo, una sociedad sin clases y sin contradic- 
ciones a la que se habría llegado a través de una clase elegida, el proletariado, el 
encargado de la redención de la historia. Muchas veces se ha señalado la analogía 
con a misión que el antiguo testamento atribuye al pueblo de Israel y no voy a insis- 
tir en este punto: la historia del mesianismo siempre parece dispuesta a reaparecer, 
y está en relación con el monoteísmo: un solo Dios, un solo pueblo, un solo hombre. 

El socialismo llegó a absorber la idea cristiana de la salvación y, en el siglo XX 
se ha podido ver que había un paso del cristianismo al comunismo, de la religiosidad 
a la aparente secularidad del marxismo. Recuérdese que Dios encarnó en Cristo, en 
un ser histórico, para salvar a la humanidad, para salvarla de la muerte, es decir, 
de la misma historia. Marx no prometió tanto, aunque si un cambio que afectaba 
a la ontología humana: el fin de las contradicciones sociales es, si se define, como 
él lo hizo, a la naturaleza humana como eminentemente social, un cambio que afecta 
al ser mismo del hombre. No habló de la muerte ni del amor ni de otras pasiones 
por no considerarlas, tal vez, motor de la sociedad, y consideró a la religión como 
un opio que no cura la enfermedad, sólo actúa como paliativo, como olvido. Tanto 
el cristianismo como el marxismo —como ha señalado Mircea Eliade— expresan el 
mito asiano-mediterráneo del justo, el redentor, el elegido, el inocente, el mensajero 
cuyos sufrimientos están llamados a transformar nuestra condición. 

Pocos años después, Sigmund Freud diagnosticaría de manera más pesimista que 
Marx, pero similar al cristianismo, que el hombre es un ser enfermo desde el origen. 
La idea le venía de otro pesimista, Nietzsche, que habló de la «enfermedad llamada 
hombre». No es casualidad que la filosofía de éste tuviera orígenes fuertemente cris- 
tianos y que se hubiera desarrollado contra el cristianismo, La noción del hombre 
como naturaleza caída, como estar en falta, es el equivalente de esos significados modernos. 

Como consecuencia del fracaso del comunismo, los revolucionarios que proyectaron 
su fe de una Edad de Oro en el futuro, miran ahora hacia el tercer mundo y hacia 
la naturaleza con culpa y nostalgia. No sabemos qué están tratando de decir, pero 
esa Edad de Oro que los antiguos vieron en el pasado parece que vuelve a surgir 
situada en el mismo extremo temporal. Más que tener razón, ereo que son un síntoma, 
Su condenación de las democracias capitalistas —que por otra parte han realizado 
en su gran mayoría las reivindicaciones más importantes del socialismo— carecen, 
por regla general de sensatez política, de una mínima coherencia. Otras voces hablan 
por sus bocas, pero lejos de interrogarlas quieren creer que es la voz propia, como 
antes eran la voz epónima del pueblo, La mayoría de este coletazo de antiguos defen- 
sores de las políticas de los países del Este y de su exportación a Latinoamérica y 
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otros lugares, manifiesta una abierta esquizofrenia: por un lado, hacen una crítica 
claramente puritana de las democracias capitalistas y sienten una fascinación extraña 
por la pobreza; por el otro, disfrutan con una insistencia alarmante de la abundancia. 
Culpan a los gobiernos, señalan alli y allá, pero jamás ponen a sus propias vidas 
en cuestión. Son adoradores de Manes y ven, desde su incuestionable claridad, en 
el otro lado, las tinieblas. La moral de austeridad y solidaridad es, en su caso, una 
moral no una ética, unas normas para los otros. Puritanismo e hipocresía. 

Ahora bien, el progreso nos ha llevado a una aceleración tecnológica puesta al servi- 
cio de un consumo desorbitado, a la fabricación de armas que, realmente, pueden 
acabar con la humanidad; pero la destrucción no es prioritaria de las sociedades capi- 
talistas. Las causas tal vez se hallen en la aceleración de la historia desde un punto 
de vista de la producción y el consumo circular: aspiramos a todo tipo de cosas que 
se nos deshacen entre las manos y salimos desesperados a por nuevas provisiones 
de esto y de lo otro. Sólo somos fieles al cambio, a la búsqueda de lo nuevo, o de 
lo muy viejo (que es otra forma de novedad). No es que debamos aspirar a la pobreza 
sino a ser dueños de nuestra riqueza y a valorarla en relación a la felicidad que nos 
aporta y no como un valor no sometido a sospecha. De nada nos vale satisfacernos 
si se convierte en acumulación: el placer no es acumulativo sino selectivo, En un 
mundo lleno de cosas debemos aprender a quedarnos vacíos, La acumulación está 
lejos del bienestar y está, sobre todo, lejos de una vivencia intensa de la vida. Hemos 
metido muchas cosas en poco tiempo. Y, sin embargo, tenemos la oportunidad de 
abrir el cauce del tiempo. Estamos a punto de hacer volar este mundo y, paradójica- 
mente, a punto de abrir un verdadero espacio en él. Poco a poco se han derrumbado 
los absolutos, las creencias, los dogmatismos, las vias únicas. Hemos alcanzado un 
alto grado de escepticismo, pero, también, un alto grado de pulsiones repetitivas. Las 
sociedades tecnológicas han alargado todos nuestros miembros, pero no han dado más 
vida a nuestros sentidos. El problema de la tecnología es que no responde a nuestras 
preguntas fundamentales. Es cierto que nos ayuda a vivir, pero deberíamos conocer 
nuestros propios límites en relación a las ofertas de sus mecanismos. La técnica, dio- 
sa de nuestros días, no responde a las preguntas, formuladas o informuladas, que 
nos hacemos sobre los limites de nuestra condición, el amor, la muerte, la naturaleza 
del deseo. Unas estadísticas recientes indicaban que el 30 por ciento de las viviendas 
de la ciudad de París están habitadas por una sola persona, y esta cifra llega al 50 
por ciento en algunas capitales de países nórdicos. Se está creando un comercio espe- 
cial para estos solitarios con el fin de satisfacer sus ocios, disuadir sus temores, pa- 
liar sus angustias, procurarles ilusiones. Y sucedáneos de los otros y de lo otro, que 
es en realidad lo que han expulsado de sus vidas, El difícil substraerse al pensamiento 
que estas estadísticas significan que hay una expulsión del otro en nuestra vivencia 
más inmediata. Inmediata y mediata. 

Quiero decir con este solo ejemplo que el siglo de las conexiones (entre países, cul- 
turas, razas, lenguas) y de la universalidad (a través de la prensa, de la radio y la 
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televisión cientos de millones de personas leen, oyen y ven los mismos acontecimien- 
tos) la soledad, la desconexión de los otros y de nosotros mismos es proporcional 
a nuestro progreso social. Esta es una de las paradojas de este fin de milenio: la 
unidad enajenada, a la que podríamos dar otro nombre más melancólico, la enajena- 
ción razonable. Porque este tiempo que vivimos, hijo de los logros del Renacimiento, 
de la Reforma, con un personaje molesto y contradictorio que ha sido el Romanticis- 
mo (otra erre) es heredero de la razón endiosada a finales del XVIII al mismo tiempo 
que de la Revolución. Siglo que todo lo piensa y al que le nacen monstruos, a veces 
realmente lamentables, que hemos disfrazado con los más pulcros trajes, a los que 
hemos enseñado buenos modales y cursos sangrantes de «teleología» e «ideología». 
Son monstruos que surgen entre chip y chip para recordarnos que las realidades re- 
primidas adoptan las más disímiles formas para reclamar su presencia. 

Hay un cuerpo primero, una realidad de fondo, no en otro tiempo, sino en el tiempo 
de todos los días, que en cuanto nos descuidamos cruza nuestra piel recordándonos 
algo. ¿Pero qué nos recuerda? Recordar pasa por el corazón, es un despertar en acuerdo 
con el corazón. Creo que no está mal traer a colación las palabras últimas de Freud 
de El malestar en la cultura, escritas en 1931: «A mi juicio, el destino de la especie 
humana será decidido por las circunstancias de si —y hasta qué punto— el desarrollo 
cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del 
instinto de agresión y de autodestrucción. (...) Nuestros contemporáneos han llegado 
a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les sería 
fácil exterminarse mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena 
parte de su presente agitación, de su infelicidad y angustia. Sólo nos queda esperar 
que la otra de ambas “potencias celestes”, el eterno Eros, despliegue su fuerza para 
vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario». Cuarenta años después 
Norman O. Brown contestaría diciendo que ese otro inmortal adversario, el instinto 
de muerte, no puede ser aniquilado ni vencido sino incorporado. La muerte no puede 
ser expulsada, la muerte debe ser reconciliada, Y en eso estamos. 


Juan Malpartida 
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La poesía visual brasileña 


H.. unos treinta años Brasil presenció el surgimiento del más importante mo- 
" vimiento de poesía visual en nuestro siglo: la Poesía Concreta. Desde entonces, la poe- 
sía concreta brasileña ha sido muy discutida, frecuentemente citada o imitada, pero 
no tan frecuentemente estudiada con profundidad por aquellos que la citaron o imita- 
ron. Sin embargo, la crítica, al tratar de la poesía concreta brasileña, normalmente 
suele olvidar que existen, en el «archivo» de la poesía escrita en portugués, muy pro: 
fundas raíces de conciencia de los valores visuales en la palabra impresa desde el 
siglo XVI. En mi opinión, la consistencia y la persistencia de esta conciencia puede 
ser considerada como una rama específica en la tradición poética brasileña. Mi finali- 
dad en el presente estudio es discutir algunos de los problemas que esta posición 
crítica implica y bosquejar algunas ideas en el proceso. 

Pero este no es el espacio para llevar a cabo un inventario minucioso. En vez de 
enumerar una lista totalizadora de fuentes y documentos para demostrar mi hipóte- 
sis, en vez de seguir un sendero claramente historicista que no necesariamente inclui- 
ría una aproximación literario-crítica, prefiero trabajar sobre dos ejes conceptuales, 
considerando aspectos sincrónicos y diacrónicos al mismo tiempo. El primero de es- 
tos aspectos presupone la distribución de un modus barroco en la tradición poética; 
el segundo envuelve la elección, según un orden histórico, de un número limitado 
de poemas que guardan un cierto nivel de conciencia o de preocupación con su aspec- 
to visual, escritos por distintos autores a lo largo de consecutivos períodos culturales, 
Muchos de los textos a los que me referiré enseguida, según tengo entendido, no han 
sido aún tomados como pertenecientes a ninguna tradición barroca. Antes de seguir 
adelante, tengo que explicar lo que entiendo por los términos «tradición» y «barroco». 

Como es sabido, el uso del término «tradición» puede llevar a confusiones. Puede 
levantar muchas connotaciones conservadoras cuando es insertado en un discurso crí- 
tico, ya que el uso corriente en el lenguaje cotidiano tiende a asociarlo más con las 
fuerzas represivas o muy experimentadas, antes que con las liberadoras o experimen- 
tales en un campo cultural. Por esta misma razón, «tradición» usualmente connota 
monolitismo, un cuarto cerrado repleto de altares en el que un sentimiento sublime 
de atemporalidad es preservado. Para un observador despistado, la tradición puede 
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asociarse a la ortodoxia o, al menos, a la exclusividad; como fuente de una auto-afirmación 
reverencial, puede convertirse en un instrumento del poder para afirmar únicamente 
lo mismo y transformarse en un bastión en contra de lo Otro, 

Sin embargo, desde un punto de vista opuesto, en la tradición la flexibilidad en 
la selección (o en la lectura) se alía a la posibilidad de diferenciar la percepción, el 
pluralismo se alía a la identidad. En un cuerpo tan vivo como es la cultura misma, 
la tradición es un espacio en el que impulsos o discursos disímiles coexisten en movi- 
miento, en el que valores afines se cohesionan para formar secuencias fluidas de even- 
tos. En suma, es el espacio por excelencia de la floración de la heterodoxia, porque 
es donde, ya decantadas por el paso del tiempo, tanto la alteridad como el tiempo 
mismo pueden ser comprendidos integralmente. Este concepto inclusivo de la tradi- 
ción, implícitamente metahistórico, refuerza la sincronía arriba mencionada, al tiem- 
po que mantiene, en el eje diacrónico, la especificidad de cada uno de los textos, 
de los movimientos culturales, de las voces. Entre las ventajas favorecidas por esta 
amplia visión de la tradición, señalo la posibilidad de superar o relativizar muchas 
categorías analíticas comunes que se refieren a la materia que tratamos —como, por 
ejemplo, «vanguardia» o «experimentalismo»— que me parecen demasiado limitadas 
por la historia. Difícilmente podríamos utilizar tales categorías para estudiar textos 
escritos hace cuatro siglos en un contexto cultural totalmente diferente; sin embargo 
es posible reconocer en ellos un cierto gusto, una inclinación estética que los agrega 
muy de cerca a una familia de conceptos que se afirmaron después, dando origen, 
por lo tanto, a una «tradición». 

Ciertamente, como el lector ya se habrá percatado, esta aproximación, basada en 
un libre ejercicio de interpretación, conlleva una operación intelectual más o menos 
peligrosa, a través de la movilización de categorías que son difíciles de definir como 
«gusto» o «inclinación estética», que son virtualmente imposibles de esclarecer más 
allá de la tautología, y que ya se encuentran desprovistas de una significación herme- 
néutica verdadera en el campo presente del discurso crítico. Sin embargo, lo que pue- 
de ser visto como una inoportuna apelación a lo irracional o como un intento romántico- 
retórico de llenar el vacío de ideas sólidas con tentadoras palabras, es aquí considera: 
do dentro de un continuo cultural que, bien planteado, puede asumir una nueva di- 
mensión y volverse operacionalmente capaz de figurar en un discurso crítico que re- 
husa tanto la imprecisión conceptual como una terminología gastada. El continuo al 
cual me refiero es de naturaleza barroca. 

No tengo el espacio aquí para discutir en mayor profundidad el concepto de barro- 

co. En vez de citar las abundantes autoridades en el asunto —que de Wólfflin a d'Ors, 
y Tapié, Francastel o Hatzfeld a Sarduy, en el caso del barroco mismo, y de Huizinga 
a Hauser o Hocke, en el caso del manierismo, han desarrollado un tesoro teórico 
irreducible a unas cuantas citas—, yo prefiero formular algunas observaciones sinteti- 
zadoras bastante deudoras de los nombres antes mencionados. 
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Antes de nada, y continuando con lo dicho, entiéndase que no considero el barroco 
como un período históricamente limitado, sino una categoría central en la cultura 
de occidente, cuyo peso específico ayudó a forjar las formas actuales de las culturas 
ibérica e iberoamericana. No tengo la intención de procesar aquí una lectura plana 
de categorías que son normalmente consideradas importantes cuando se habla de di- 
cha teoría, como la del «inconsciente colectivo», que sencillamente no tiene lugar en 
el presente ensayo. Tampoco propongo, cuando hablo de un continuo barroco, atribuir 
a éste valores morales cualesquiera, como si estuviese desarrollando algo como un 
elog'o post-nietzscheano de un estilo que, claro está, no necesita de tales planteamientos. 

Como la visión de la tradición aquí expuesta, el barroco también implica una totali- 
zante habilidad de ser inclusivo antes que exclusivo de categorías que no sólo pueden 
estar distantes unas de las otras, sino que pueden ser contradictorias entre ellas. Ade- 
más, el barroco se relaciona fundamentalmente con un principio de teatralidad, me- 
nos limitado al dramatismo (como muchas veces se considera), que a la performativi- 
dad y a la inestabilidad semánticas, más allá de cualesquiera afiliaciones genéricas. 
A través de una tensión presente en un espacio de elementos polivalente, la razón 
barroca tiende a sumar la dispersión de los significados con la condensación de los 
medios, privilegiando de esta forma el significante sobre el significado, y el lenguaje 
barroco tiende a ser tanto representacional como presentacional, ya que implica que 
el lector es el último portador del significado de la obra. En este sentido, el barroco 
señala la apertura hacia lo infinito, la descentralización, la alusión y la elisión. Si 
su meollo ontológico debe tanto a la sutileza como a la pasión, su textura presenta 
el control de su innata inclinación a la entropía en las manos de un productor de 
lenguaje epistemológicamente ordenado. Ciertamente, la maquinaria de ciframiento 
y desciframiento del barroco es friamente concebida —y frecuentemente también formu- 
lada— en un contexto de utilización magnificada de todos los recursos retóricos. Y 
ya que la persuasión es su motor quintesencial, se vuelve bastante aceptable que, 
juntamente con la razón barroca, también exista un proyecto barroco: un proyecto 
que dosifica cuidadosamente la opacidad y la transparencia como una metáfora todo- 
poderosa del territorio de la comunicación, 

La reducción o el manejo de tópicos «sublimes» o «absolutos», aliados a una pro- 
pensión para lo lúdico, ambas características notables del sistema barroco, son las 
responsables de la frecuente acusación de que el barroco contamina el lenguaje de 
banalidad e impureza, cuando, sin embargo, lo que mejor puede definir su modus 
es la idea misma de sincretismo (lo que algunos detractores del barroco llaman hibridismo). 

En más de un sentido, una profundización en la concreción aumenta su carácter 
abstracto. Como veremos enseguida, dejando de lado la teoría y aproximándonos más 
a nuestra materia, esta vertiente sincretizadora facilitaría la fusión —o, por lo menos, 
la magnificación de la tensión dialógica— entre la apariencia visual y el mensaje es- 
crito en el nivel de la palabra impresa. El aspecto formal de ahí originado atestigua- 
ría el impacto de la primera sobre el segundo o aún, si se me permite utilizar una 


l Ana Hatherly: A Expe- 
riéncia do Prodigio. Lisboa, 
Casa da Moeda, 1983. Incluye 
un largo ensayo (281 págs.) 
y una antología de 100 tex- 
tos visuales barrocos. 

2 Octavio Paz: Sor Juana 
Inés de la Cruz o las Tram- 
pas de la Fe. México, Fon- 
do de Cultura Económica, 
1983 (658 págs.) Pág. 221. 
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imagen barroca, la ritualización de las nupcias de la forma y el significado en el 
altar del Signo. 

Ciertamente, la conciencia de los recursos visuales en la palabra poética siempre 
ha jugado un papel importante en la literatura occidental. El aspecto puramente for- 
mal de algunos moldes fundamentales basados en convenciones métricas y estrofas 
más o menos estrictas, como el soneto, establecieron un patrón reconocible que cruzó 
diferentes regiones culturales y lingúísticas y períodos histórico-estéticos, volviéndose 
una especie de vocabulario visual internacional por derecho propio. Sin embargo, el 
juego combinatorio del significado y del aspecto visual de un poema se fortalece en 
la poesía del final del Renacimiento hacia adelante, a tal grado que formas poéticas 
de la antigijedad (como la escritura ropálica, de inspiración griega), junto con elemen- 
tos visuales elaborados, fueron reciclados y el pensamiento cabalístico o hermético 
experimentó una nueva expansión. 

En su excelente A Experiencia do Prodigio («La experiencia del prodigio»)', la poeta 
y crítica portuguesa Ana Hatherly enumera algunos de los libros básicos cuya apar]- 
ción enriqueció la poesía barroca con una nueva sensibilidad. El manuscrito de la 
Hieroglyphika de Horapolo, escrito cerca del siglo IV de nuestra era, en un intento 
de interpretar la escritura jeroglífica egipcia por primera vez, y cuya influencia entre 
la gente culta no cesó hasta Champollion, fue impreso en Venecia en 1505; algunas 
décadas antes, en Florencia, Marsilio Ficino tradujo al latín, juntamente con las obras 
de Platón, el legendario Corpus Hermeticum de Hermes Trismegisto; aunque presen- 
tando una orientación mágica o inictática, estos libros seminales de muchas maneras 
señalaban la correspondencia entre el signo escrito y una forma de conocimiento muy 
abstracta y organizada. Juntamente con la «revolución» de Gutemberg, la difusión 
de estos libros llevó a la afirmación de una sensibilidad nueva que, a partir del Em- 
blematum Liber de Andrea Alciati (1531) —en el que los «emblemas» buscaban ofrecer 
un equivalente «moderno» a los jeroglíficos— encuentra su plena expresión sea en 
el concepto crítico de la «agudeza» de Baltasar Gracián (Arte de Ingenio, Tratado de 
la Agudeza) o, asimismo, ya en un sentido más bien científico-delirante, en las obras 
muy influyentes de Athanasjus Kircher, S.J., quien, al traducir e interpretar los prin- 
cipios cabalísticos a sus contemporáneos (Artis Magnae Sciendei Sive Combinatoria, 
1619), ayudo a forjar la noción que los signos tenían «la dignidad del ser; no eran 
un trasunto de la realidad, eran la realidad misma», como lo dijo Octavio Paz.?. 

Esta noción de dependencia mutua o, al menos, de interpenetración abierta de for- 
ma y significado en la palabra escrita, enraizada en corrientes religioso-culturales 
antiguas, afectó profundamente la estética barroca. No obstante, el reforzamiento de 
la linealidad y una subsiguiente disminución en la preocupación sobre el aspecto vi- 
sual en la poesía que acompaña la afirmación de la racionalidad «científica» en el 
iluminismo, el romanticismo y su derivación, la vanguardia, revaluaron la operación 
poética como la percepción de una correspondencia entre distintos, sino opuestos, fe- 
nómenos; tí este sentido, existe un rasgo episiémico profundo entre la archiconocida 
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teoría de Baudelaire y el poema «The Rose», de Blake. El regreso de esta corriente 
subterránea de la forma visual se desarrolla hacia una percepción icónica más eviden- 
te en el lenguaje poético contemporáneo. Sin referirse especialmente a nuestro objeto 
de estudio, Octavio Paz subrayó la afinidad —que «opera tanto en la esfera intelectual 
como en el orden de la sensibilidad»— entre las mentalidades barroca y romántico- 
vanguardista. En un pasaje notablemente claro de su Sor Juana Inés de la Cruz o 
las Trampas de la Fe, el poeta mexicano dice: 


El poeta barroco quiere asombrar y maravillar; exactamente lo mismo se propuso 
Apollinaire al exaltar la sorpresa como uno de los elementos centrales de la poesía. 
El poeta barroco quiere descubrir las relaciones secretas entre las cosas y otro tanto 
afirmaron y practicaron Eliot y Wallace Stevens. Estos parecidos resultan aún más 
extraños si se piensa que el barroco y la vanguardia tienen orígenes muy distintos: 
uno viene del manierismo y la otra desciende del romanticismo. La respuesta a este 
pequeño misterio se encuentra, quizá, en el lugar preeminente que ocupa la noción 
de forma tanto en la estética barroca como en la vanguardista. Barroco y vanguardia 
son dos formalismos. * 


Según las observaciones de Paz, existen tantas diferencias como afinidades en am- 
bos momentos culturales, ya que el carácter «transgresivo» del barroco y la vanguar- 
dia en relación al clasicismo conllevó a dos caminos distintos en cada uno de ellos, 
respectivamente: la afirmación del Objeto y del Sujeto. Asimismo, desde el punto de 
vista de nuestro tópico, lo que importa es que la equivalencia entre forma y conteni- 
do, su indisociabilidad mutua en lo que atañe a la poesía visual, es un rasgo bastante 
claro que unifica ambos momentos. 

Si una relación obvia entre las operaciones textuales barroca y vanguardista es re- 
conocible cuando comparamos el estilo barroco en literatura con los poemas lineales 
de vanguardia (como los de Stevens o Eliot), tal relación se vuelve mucho más aparen- 
te aún si comparamos los textos visuales del barroco con los contemporáneos. Cierta- 
mente, un patrón arquitectónico —más que un mero patrón «tectónico»— provee el 
rasgo más importante entre ellos. La diferencia apuntada no es un juego de palabras: 
antes de trabajar sobre la superficie visual de un poema (su superficie «tectónica»), 
la estética básica de los textos visuales barrocos, así como de los contemporáneos, 
enfatiza la recepción, y esta búsqueda de la recepción es organizada desde una con- 
cepción «utilitaria» y «proyectiva» de la palabra poética, esto es, desde su «arquitec- 
tura». Como un edificio visitado por sus usuarios, los palindromas, acrósticos y labe- 
rintos barrocos, como también los poemas visuales concretos, son visitados por el 
lector en un amplio ejercicio de interpretación. 

El problema mismo de la interpretación necesita de un esclarecimiento, ya que apa- 
rentemente implica mecanismos distintos en el barroco histórico y en los textos visua- 
les contemporáneos. Como es sabido, en el siglo XVII los textos frecuentemente esta- 
ban sobrecargados de información extratextual, ya que el poema muchas veces apun- 
taba hacia categorías que pertenecían a la esfera de lo sagrado o lo mítico; siendo 


asi la clave semántica del texto debería de ser buscada fuera de su cuerpo. En el 
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caso de los poemas visuales contemporáneos, la tónica de la objetividad privilegia 
la inmediatez interpretativa, con el subsiguiente aumento del valor icónico sobre el 
discursivo. Sin embargo, desde mi punto de vista, esto no viene a contradecir la no- 
ción de que los principios alegórico e ideogramático comparten áreas comunes de 
influencia en el ejercicio de Ja leciura de los textos visuales contemporáneos. 
Todo lo que he acabado de decir se contrapone a las nociones bien establecidas 
de que el barroco histórico tenía su horizonte hermenéutico final en la alegoría, y 
que los textos visuales contemporáneos presentan una inclinación acentuada a ideo- 
gramatizar su sintaxis verbovisual, y que estos énfasis parciales en la alegoría y en 
el ideograma alejarían los textos visuales del barroco histórico de aquéllos producidos 
en el presente. Este esquema demasiado sencillo no nos debe llevar a ninguna com- 
partimentación analítica estricta. El hecho de que la noción de ideograma haya asumi- 


| do sus actuales implicaciones en Occidente durante las primeras décadas del siglo 


a partir de las ideas de Fenollosa-Pound, además de que la alegoría goza de una histo- 
ria muy larga, no nos debe impedir que intentemos una aproximación nueva, que 
(para regresar a nuestro objeto de estudio) considere el juego vivo de la alegoría y 
del ideograma en la poesía visual brasileña de nuestro siglo. Tal aproximación, que 
se relaciona directamente con la amplia visión de un continuo barroco arriba mencio- 
nada, parte de la consideración teórica, libre de cualesquiera limitaciones temporales, 
de que alegoría e ideograma convergen en los tiempos presentes. Como es sabido, 
la alegoría ha sido tradicionalmente comprendida como una operación mental que 
se apoya en un establecido orden aristotélico, que daba cohesión a las corresponden- 
cias abstractas pero, lógicamente, organizadas, que llevaban a la interpretación; por 
su parte, el ideograma implica la noción de que un impacto más libre y más puro 
del signo contamina la lectura con una especie de «lógica poética» (para recurrir a 
la expresión de Vico), una lógica de la analogía y de la imaginación que puede estar 
asociada con el otro aspecto de Aristóteles, no el padre del silogismo, sino el teórico 
de la metáfora», como dijo Haroldo de Campos.* 

En este proceso de convergencia, una muy crítica alegoría ilumina un muy intuitivo 
ideograma; de hecho, muchos de los textos visuales brasileños contemporáneos que 
aparecerán más adelante lo mostrarán por sí mismo. La base para este raciocinio 
(sin considerar la amplia asunción de un linaje barroco general), puede ser encontrada 
en otras áreas de la crítica actual. En este sentido, menciono el reciente estudio de 
historia de Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Riccis, que se explaya 
en considerar la fusión entre alegoría e ideograma en las actividades de la Contrarre- 
forma en China. De manera semejante, un grupo representativo de críticos de arte 
norteamericano —como Stephen Melville y Craig Owens*— intentaron una aproximación 
del escenario postmoderno en las artes plásticas, a través de una ambiciosa reconside- 
ración del concepto de alegoría, siguiendo los pasos del Paul de Man de Allegories 
of Reading. Pero antes que siga adelante, debo hacer un último esclarecimiento teórico. 
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El concepto de la tradición barroca que he intentado bosquejar aquí podría ser 
asociado con la teoría del «neobarroco» sobre lo que mucho se ha escrito. No me 
siento a gusto con este término, principalmente, porque no puedo percibir ningún 
cambio estructural entre el modus barroco en sus orígenes y en el presente que pueda 
responder por una evaluación diferenciadora entre los dos momentos. Severo Sarduy, 
probablemente el mejor crítico del barroco y del neobarroco en Latinoamérica, men- 
ciona que una «expansión irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es infor- 
mulable» es la característica del neobarroco, que él describe además como una «ex- 
plosión», que condiciona sus signos formativos a girar y a escaparse «hacia los límites 
del soporte, sin que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanis- 
mos de su producción»”, En este sentido, para el escritor cubano el neobarroco im- 
plica la completa pérdida de una referencialidad más o menos clara, que se podría 
inferir, hubiera reinado durante el barroco histórico; el neobarroco, entonces, signifi- 
caría la victoria de la dispersión sobre cualquier de los principios organizadores: re- 
presentaría el punto en el que la razón barroca, como un escorpión suicida en un 
círculo de fuego, apuntaria sus tenazas en contra de sí misma, propiciando un desvío 
hacia la entropía y, necesariamente, al silencio y a la desaparición. 

Desde mi punto de vista, este proceso, reconocible en muchos de los textos barrocos 
o los llamados neobarrocos, no es exclusivo de ellos y puede ser percibido, por ejem- 
plo, en momentos como el alto-romanticismo, el simbolismo y la vanguardia, en auto- 
res disímiles como Novalis, Mallarmé o Pessoa. Estos tres poetas fueron amenazados 
—o se dejaron seducir— por una inclinación común a la fragmentación, más o menos 
trabajada en términos de una estética conciente, que en cada uno de ellos resultó 
en distintos proyectos literarios y en distintos escenarios lingúlísticos para la mise-en 
abime del yo. Si esta tendencia ontopoética se vuelve una característica hiperbólica 
y elástica una vez cargada por el discurso barroco, es porque el barroco mismo en- 
cuentra, como encontró, en la hipérbole y en la expansión, algunos de sus rasgos 
más característicos, así como amenaza, como amenazó, toda estabilidad de referencia 
cuando su fuga especular entre alusión, elisión y concreción es detonada. Como Sar- 
duy explicó brillantemente, la inestabilidad forma el paradójico nudo del barroco; si 
cuantitativamente el principio de la inestabilidad puede estar más presente en los 
textos barrocos contemporáneos (debido, como teoriza Sarduy, a un interés más acen- 
tuado por la cosmologia), esta noción, no sólo no es contradictoria con la existencia 
de una tradición barroca amplia, como de hecho sólo la confirma. Cuando nos enfren- 
tamos a algo tan polifacético como la «tradición», algo «nuevo», la «novedad» misma, 
tiene que ser puesta entre comillas, porque la idea de tradición contempla una co- 
rriente de «nuevos» momentos en una infinita sucesión temporal; tal sería el caso 
de un neobarroco que infinitamente debería ser seguido de sus homónimos. Habiendo 
dicho esto, regreso ahora al eje diacrónico antes mencionado, 

En el siglo XVII, la poesía brasileña desarrolló un gusto por los juegos visuales 
y por pequeñas innovaciones formales y, sobre todo, apreció las múltiples posibilida- 
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des de lectura. El primer poeta importante brasileño, Gregorio de Mattos (1636-96), 
conocido como «0 Boca do Inferno» por sus sátiras poderosas que no respetaban 
las jerarquías religiosa o secular, es considerado la primera clara consciencia autóno- 
ma en el Brasil colonial, y como la primera voz que constantemente se refirió a las 
agonías de la nueva sociedad en vez de cantar las maravillas de la tierra y las proezas 
de sus conquistadores. Sin desconsiderar sus excepcionales posiciones morales (excep- 
cionales cuando son confrontadas con la arbitrariedad de la administración colonial), 
de cuando en cuando De Mattos buscó elogiar a los poderosos que lo podrían proteger 
de una sociedad que podría condenarlo por sus supuestos abusos. El siguiente soneto 
encomiástico, escrito en honor del Jefe de Justicia de Bahía, presenta una forma lúdi- 
ca y semifragmentaria; además de las terminaciones de las palabras internas que coinciden 
de dos en dos en versos consecutivos, los cuartetos y los tercetos poseen las mismas 
terminaciones («-el» para los cuartetos; «-ia» para los tercetos); de esta forma el poeta 
logra un interesante efecto de paralelismo visual con rima sincopada. En vez de un 
ritmo secuencial y lineal, tenemos un ritmo roto, enfatizado por la supresión de la 
puntuación: * 

La urna fúnebre representada abajo contiene un «anagrama acróstico» en honor 
del desaparecido Affonso Furtado, virrey de Brasil. Inspirada en las urnas clásicas, 
cuya forma contenía un elogio de sus ocupantes, éste podría ser considerado como 
un ejemplo de objeto verbal barroco; algo asintácticamente las palabras dicen «La 
Fe fue obra en este sublime objeto, forzando (...) trabajosas arquitecturas despertán- 
dose obstinadamente», Su autor, posiblemente, fue un poeta español que vivía en Bra- 
sil en el siglo XVIL, Juan Lopes Cierra: 

Durante el siglo XVII, la vida intelectual brasileña estuvo organizada principal- 
mente en función de algunas «Academias» —que eran asociaciones libres de algunos 
literatos de la época con miembros de las administraciones religiosa y colonial, en 
las cuales la poesía representaba un papel más o menos secundario en relación al 
interés general ocupado por la historiografía, la «musa» de la razón ilustrada—. La 
«Academia dos Esquecidos» («Academia de los Olvidados»), la primera que se formó 
en Brasil (en Salvador, en 1724-5), produjo muchos ejemplos de poesía visual; el texto 
que aquí selecciono es un «Laberinto Cúbico», obra de un poeta desconocido, que 
firmó su creación con un anagrama (Anastácio Ayres de Penhafie)). Este laberinto fue 
escrito en latín y dice IN UTROQUE CESAR —-«César en dos (o en ambas) direccio- 
nes» o, en una lectura figurada, «César (El César, el Emperador) en los dos lugares 
(Portugal y Brasil)», lo que tiene más sentido, porque el laberinto fue inspirado por 
un virrey llamado Vasco César de Meneses y constituye, por lo tanto, una especie 
de panegírico muy condensado y metalingúístico, que puede ser leido al menos de 
dos maneras, vertical y horizontalmente. '* 

Una última mirada a los textos visuales barrocos nos lleva a dos extraños anagra- 
mas, uno «Aritmético, Orthographico e Mathematico» y otro «Architectonico». El pri- 
mero tiene la forma de un disco en el que las veintidós letras del antiguo alfabeto 
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SONETO 
Dou pruden nobre huma afav 
>to >te >no >el 
Rec scien benig e apraziv 
Uni singula ra inflexiv 
>C0 >10 >el 
Magnifi precla incomparav 
Do Mun grave ju inimitav 
>do >1S >el 
Admira goza aplauso incriv 
Po a trabalha tan e t terriv 
>IS ->to >am >el 
Da promp execuc  SCnip. inc. 
Voss la senhor sej noto 
>a >ma >a >1a 
L no cli onde nunc chego o d 
Ond do Ere só se tem menor 
>e >bo >1a 
Para qu gar tal tanto cnerg 
Po de toda es Terr é gentil Stor 
>IS ta >4 >1a 
Da ma remota sej uma alegr Figura 1 


Gregorio de Mattos, «Soneto». In: Obras, vol. II-Lyrica; Alvaro Pinto, Ed. Río e 
Janeiro, 1923; cf: Ana Hatherly, op. cit.; figura 30, pág. 269, 


AGICNES 
Y Ensayos 


Figura 2 


| ASVMPTO 0 
Soba n und bitiia Sáindo hon ES Y Af» e | 
JUPELAC (slo Lilendensa Ji $, ECspitas Je | 

| 


ral Ste do a 


1 
| 
Anagrama A Acroltico 


PFORCIANDO 
nn ILANTE 
O 


DESPERTANDOSE 
OBSTINADAMENT 


Il 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
: 
| 
| 
AB CGDEFG E 3 LM a O PRSTV 
Ys 3. 6-42.3_2 2-2-B- BA END AA 


Juan Lopes Cierra, «Panegírico Fúnebre». Lisboa, Biblioteca Nacional da Ajuda, MS 
52.VILI-36. Cf. Ana Hatherly, cit., fig. 32, pág. 263. 
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portugués están dispuestas en orden numérico,con el número correspondiente escrito 
en su margen; el centro del disco está ocupado por una especie de mano que nos 
recuerda un collage de Max Ernst que apunta la letra «R», número 16, indicando 
así el punto de inicio para la «lectura» del objeto. El programa para el desciframiento 
del objeto es demasiado largo para ser referido aquí; se trata de una mezcla de infor- 
maciones numerológicas, ocultas e inspiradas en la doctrina cristiana, unidas con una 
imaginación irrestricta y una combinatoria caprichosa para obtener las palabras RAINHA 
DE PORTUGAL (Reina de Portugal). El segundo anagrama es el dibujo del plano de 
un monumento, un «Árco Imperial» para ser erigido a la Reina María Sofía Isabel, 
con dieciséis columnas, cada una de ellas portando una de las dieciséis letras del 
nombre real. El texto que acompaña el dibujo explica en detalle —con un no menor 
margen de caprichosa imaginación— los órdenes arquitectónicos que deberían ser em- 
pleados en la construcción del monumento, y también las implicaciones simbólicas 
del proyecto, que llevan el concepto del arco a una alegoría tridimensional de la fu- 
sión de los mundos celestial y terrestre en el principio monárquico. El autor de estos 
anagramas singulares fue Luis Nunes Tinoco (ca. 1648-ca. 1718), un portugués «archi- 
tecto, calligrapho e escriptor», quien en 1678 escribió la Pheni de Portugal Prodigiosa, 
cuyos manuscritos existentes (el libro parece no haber sido nunca publicado) fueron 
- recuperados por Ana Hatherly." Ambos anagramas, claro está, difícilmente podrían 
ser considerados poemas visuales y merecen el más apropiado nombre de signos u 
objetos visuales; sin embargo, ilustran el gran nivel de correspondencia entre las ar- 
tes buscada en el barroco luso-brasileño. Su respectivo carácter «kinético» y espacial 
o escenográfico, que apunta en cada uno de ellos, sorprenden al lector por su inespe- 
rado aspecto «moderno». !? 

A pesar de que textos y juegos visuales continuaron siendo escritos durante el siglo 
XIX, su status se ha vuelto demasiado marginal en relación al poema lineal. No obs- 
tante, en diferentes momentos, la preocupación por los recursos visuales se reveló 
fundamental en la poesía romántica. Por lo tanto, es importante señalar algunos de 
los momentos en que penetró el discurso de los textos largos favorecidos por los ro- 
mánticos. Antonio Gongalves Dias (1823-64), posiblemente quien supo dominar un nú- 
mero más grande de recursos entre los poetas románticos brasileños,fue el autor de 
un magnífico ejemplo de imbricación de forma y sentido. En «A Tempestade», publi- 
cado en su libro Ultimos Cantos (1851), el poeta demuestra su maestría con la rima 
y el metro en un poema largo (164 versos divididos en 20 estrofas), en el que la forma 
mimetiza el contenido. Una tempestad tropical es descrita desde el primer trueno 
que la anuncia, hasta la última gota de agua que cae de una hoja después de su disipa- 
ción, pasando por un flujo secuencial de imágenes que aluden a los efectos de la 
masa de agua cayendo sobre el paisaje en el momento cumbre de la tormenta. 

Concebido simétricamente, la primera mitad del poema prepara la caída de la tem- 
pestad, la otra mitad termina con el sol brillando de nuevo sobre un escenario morte- 
cino. La simetría también organiza la extensión de las estrofas, cuyos versos aumen- 
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Anastácio Ayres de Penhafiel (anagrama): «Laberinto Cúbico». In: Péricles Eugénio 
da Silva Ramos (introducción, selección y notas), Poesía Barróca-Antología; Sáo 
Paulo, Melhoramentos, 1967, pág. 161). 
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Luis Nunes Tinoco: «Anagrama Aritmético, Orthographico e Mathematico» y 
«Anagrama Arquitectónico». Lisboa, Biblioteca Nacional da Aujuda, MS. 52-V1HI-37. 
Cf. Ana Hatherly, cít, figs. 58 y 62, págs. 272 y 275. 
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Augusto de Campos: «Lygias fingers»; separata de Poetamenos, Sáo Paulo, Ed. 
Invencóes, 1973 (2.* ed.). 
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tan de dos a once sílabas en estrofas consecutivas y viceversa, disminuyendo desde 
las dos estrofas centrales de once sílabas hasta la última de dos sílabas, en concor- 
dancia perfecta con los movimientos descritos en la tempestad, De esa forma, Goncal- 
ves Dias consiguió una representación icónica de la tempestad: las estrofas imitan 
el flujo del agua, la estructura misma es una metáfora, y cada una de las letras se 
vuelve la señal de una gota de agua. La tempestad es vista en la superficie del papel 
cuando el poema es leído; el poema entero asume la forma de un caligrama avant-la- 
lettre. Lo nervioso del lenguaje —que evoluciona de una especie de sensibilidad a lo 
hai-ku en la primera y última estrofas a una sonoridad central semejante a la de 
la prosa en las estrofas centrales— es equilibrado por la delicadeza de la concepción. 
Una razón barroca, indudablemente, inspira esta impresionista geometrización de un 
fenómeno natural. «A Tempestade» es un poema demasiado largo para ser reproduci- 
do aquí; fragmentarlo sería despreciar su organicidad. Aunque la creación de Goncal- 
ves Dias representa, desde mi punto de vista, el mejor ejemplo de la consciencia de 
la visualidad en la poesía brasileña del XIX, por lo menos otros dos nombres deben 
ser citados. 

El primero de ellos es Sousándrade, seudónimo de Joaquim de Sousa Andrade (1832-1902), 
que ocupa un papel bastante excéntrico en la poesía brasileña y que vivió en el extran- 
jero por muchos años, principalmente en Nueva York, donde en 1874 publicó su «épi- 
ca» experimental O Guesa Errante por primera vez. El poema está compuesto de trece 
cantos y su título indica la capacidad de Sousándrade de mezclar distintos niveles 
de referencia y lenguajes de una forma muy concentrada: la palabra quechua «guesa» 
proviene de una leyenda andina de la tribu muisca, para la que el «guesa» —el niño 
errante— era la representación del sol y cuyo sacrificio era necesario cada quince 
años para propiciar el inicio de un nuevo ciclo solar. El «guesa errante» es, entonces, 
como lo señalaron Haroldo y Augusto de Campos”, la «persona» de Sousándrade, 
quien, como Rimbaud en su país, no pudo ser reconocido entre sus semejantes mien- 
tras vivía y partió a un largo peregrinaje. La operación textual del poema revela — 
siguiendo los pasos de Haroldo y Augusto de Campos— una tendencia al barroquismo 
(a través del hibridismo, del neologismo, de elipses, de alusiones y elisiones), y asimis- 
mo una inclinación a algunos procedimientos caros al «Imagismo» poundiano, tales 
como el impacto de muchas imágenes verbales, libres de intelectualismo, «en la retina 
del lector» (Pound). En términos visuales, el poema inventa una anotación diacrítica 
particular, capaz de acompañar a los choques violentos de significados que, verso 
a verso, palabra a palabra, están dispuestos a lo largo del texto. El Canto X, significa- 
tivamente llamado «el infierno de Wall Street», repite un patrón de 176 estrofas de 
cinco versos en el que los primeros cuatro disminuyen de tamaño y el último recupe- 
ra el metro del primero; esta forma, asistida por la anotación diacrítica singular y 
las torrenciales citas en lenguas extranjeras, hechas con distintos tipos de letras, dan 
al texto un movimiento aparentemente anárquico que ayuda a volver más clara la 
intención de tornar visible la diseminación de referentes. 
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Si en Sousándrade nosotros podemos observar el ejercicio de una forma estética 
diseminativa de sus mismos principios autoinventados, el poema «Profissáo de Fé» 
(«Profesión de Fe»), publicado en 1888 por el poeta parnasiano Olavo Bilac (1865-1918), 
obedece a un conjunto muy estricto de reglas limitantes y bien establecidas. Los par- 
nasianos brasileños —que imitaban a sus inspiradores franceses— produjeron nume- 
rosos libros de versos frecuentemente desiguales. Bilac, quien más tarde se volvería 
uno de los abjetos de escarnio preferidos de los modernistas deseosos de librar al 
Brasil del tono pedantesco y altisonante de los parnasianos, fue el mejor artesano 
de la escuela. Sus poemas son leídos hoy como productos de una mente inteligente 
y un tanto gélida, siempre lista para considerar los detalles menores de la composi- 
ción en un mismo nivel de importancia con los rasgos más auténticos de un poema; 
sin embargo, en estos tiempos postmodernos, su valor como construcciones verbales 
cuidadosas puede ser apreciado a pesar de las reservas ideológico-estéticas que duran- 
te muchas décadas impidieron su tránsito en la cultura brasileña más allá de las 
áreas restringidas dominadas por los especialistas y los libros escolares. 

En las 31 estrofas del poema mencionado —cada una de cuatro líneas, agrupadas 
de dos en dos—, una metáfora central organiza todo el discurso: la del poeta como 
un orfebre, siguiendo los pasos de Emaux et Camées («Esmaltes y camafeos») de Théophile 
Gautier. El poema llama la atención del lector por su forma de la misma manera 
que le llama la atención sobre su proceso. En este sentido, aunque «Profissáo de Fé» 
(en el que la «fe» quiere decir «estilo») es un poema contenido y bien acabado en 
el que la burguesa noción decimonónica de «perfección» juega un papel preponderan- 
te; el texto se abre a una noción básicamente contemporánea, la de la «obra-en-progreso». 
Cada estrofa está verdaderamente esculpida; cada efecto formal o sonoro que el poeta 
exhibe es narcisísticamente «traducido» en palabras. Las palabras se vuelven piedras 
preciosas; la sintaxis, hilos de oro; los sonidos, sus reflejos. La superficie ultrarrefina- 
da del poema mantiene una exacta correspondencia con su contenido, y la intención 
metafórica de Bilac llega a su nivel de totalidad cuando el lector se da cuenta de 
que está, de veras, leyendo una joya. 

La preocupación por los recursos visuales en la poesía brasileña en el presente siglo 
puede dividirse en dos períodos: antes y después del surgimiento de la poesía concre- 
ta. Antes de los años 50 el patrón secuencial-lineal era un rasgo común entre distintos, 
si no opuestos, escuelas y poetas. Los poetas premodernistas raramente arriesgaron 
una interacción metalingilística entre el soporte y el contenido de la palabra poética. 
El mismo Augusto dos Anjos, la mente más singular entre los premodernistas, quien 
se preocupó de seguir el virtuosismo de las bellasletras e intentó con ahinco transcri- 
bir para sus versos algo schopenhauerianos los conceptos biológicos y filosóficos de 
fin de siglo, privilegió formas «seguras» como el soneto. La podredumbre del cuerpo 
y la aniquilación del yo, sus tópicos preferidos, jamás están trabajados en forma analógico 
visual en sus poemas. En ellos una superficie continua y controlada contrasta aguda- 
mente con las nociones de interrupción que son manejadas. 
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El abandono de las formas usuales en favor del verso libre se vuelve una tendencia 
general para los poetas de la generación modernista. Manuel Bandeira, el decano del 
modernismo brasileño, escribe versos excepcionalmente largos que, como en su poe- 
ma «Poética», ejemplifican el topos desarrollado a los ojos del lector: el de la poesía 
como una fuerza liberadora, completamente adversa a cualquier tipo de control métri- 
co o formal. Sin embargo, es Oswald de Andrade (1890-1954), el más importante «tra- 
ductor cultural» entre los modernistas, gracias a su extensa exposición y comprensión 
de la vanguardia europea, quien por primera vez busca una forma extremadamente 
condensada de comunicación poética, en la que las palabras o versos, alterando la 
sintaxis, se yuxtaponen en un clima de plurisignificación para crear un impacto nuevo 
sobre el lector. Tanto en su poesía como en su prosa (ambas con procedimientos se- 
mejantes), Andrade reforzó la idea de fragmentación textual como un vehículo propio 
para un contenido continuo, aunque imprecisamente definido. El ingenio, la economía 
y la limpieza trabajan junto con la parodia, el collage y el montaje. Por muchas razo- 
nes, él fue el precursor de los poetas concretos que lo han señalado como su mentor 
literario tres décadas después de su debut sonoro en la «Semana de Arte Moderna», 
de Sáo Paulo en 1922, entre otros motivos porque fue Oswald de Andrade quien acuñó 
la expresión «concretistas» en uno de los di de su importante «Ma- 
nifiesto Antropófago» de 1928, 

La idea de «concretismo» que Andrade expuso en el «Manifesto» denuncia todas 
las formas de idealismo y de nociones abstractas, en favor de una aprehensión directa 
de la realidad, por lo tanto constituyéndose en una especie de defensa de la intuición. 
El «Manifesto» inspirado en el «Manifeste Cannibale», de Francis Picabia, de 1923— 
proponía un programa intelectual ambicioso para dar a la cultura brasileña los ins- 
trumentos éticos e ideológicos necesarios para que pudiese superar su condición de 
marginación en la escena mundial. En la «digestión» ritualística del otro (del coloniza- 
dor, económico o cultural, quien insistentemente trajo a Brasil el patriarcalismo, el 
logocentrismo, el monoteísmo y la culpa occidentales), en la invocación metafórica 
de un canibalismo prelusitano (precristiano, prehistórico), el «Manifiesto» basaba su 
bienhumorado y quizá cruel argumento en un intento de reivindicar una cultura mes- 
tiza noreprimida y norepresora. Aunque Oswald de Andrade no se estaba refiriendo 
a la poesía ni a ninguna forma lingúñística especifica cuando en el «Manifesto» escri- 
bió su motto «somos concretistas»'*, su sentido del pragmatismo y de lo lúdico, su 
inclinación al minimalismo y a la experimentación pueden ser observados en el movi- 
miento concreto de los años 50 y 60. Además de estos rasgos, fue Andrade quien pri- 
mero dijo a los poetas brasileños que escribiesen una forma de poesía que no sola- 
mente pudiese ser leída, sino también considerada innovadora en el extranjero: ya 
en 1924, en su primer manifiesto llamado «Pau-Brasil» («Palo-de-Brasil»), sacado del 
nombre del árbol que bautizó a Brasil, Oswald abogaba por un nuevo producto brasi- 
leño, la «poesía de exportación», De una vez por todas, afirmando un abierto y tal 
vez agresivo nacionalismo, el poeta minaba la idea de una especificidad regional que 
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impediría el surgimiento de un discurso cosmopolita en la poesía brasileña. Induda- 
blemente, su aproximación desmitificadora a la creación y su relación de igualdad 
con otras culturas también pueden ser consideradas como precursoras de algunas 
de las posiciones sostenidas por los poetas concretos. 

Para regresar a nuestro objeto de estudio, los dos ejemplos que siguen (del libro 
Pau-Brasil, de 1925) quizás ilustrarán la importancia de la conciencia de los recursos 
visuales en la poesía de Oswald de Andrade: 


«escapulario» «longo da linha» 
No Páo de Acúcar Coqueiros 
De cada día Aos dois 
Dai-no Senhor Aos trés 
A Poesia Aos grupos 
De Cada Día Altos 
Baixos 


Aunque avanzados para su tiempo, la concisión y el fragmentarismo de Oswald de 
Andrade permanecieron en un estilo aislado entre los primeros modernistas que, co- 
mo Bandeira, privilegiaron el versolibre como una reacción contra el poderoso culto 
decimonónico de la forma y de la retórica pesada, al menos en la primera parte de 
sus carreras. Ciertamente, para poetas como Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
Mendes y Cassiano Ricardo, tres de los nombres más importantes de la poesía brasile- 
ña del presente siglo, la preocupación por la forma visual de sus poemas no es algo 
innato, sino una «importación» atrasada. No deseo aquí formular ningún juicio negati- 
vo de valor sobre este punto, ya que tal proceso atestigua claramente en favor de 
su ecumenismo y disposición para incorporar nuevas formas expresivas a sus lengua- 
jes poéticos, ya magistrales, como veremos más adelante. Según dije, el punto de infle- 
xión definitivo, cuando consideramos la operación visual en la poesía brasileña con- 
temporánea, lo da el movimiento concreto de los años 50; ya es hora de esclarecer 
algunos aspectos relativos a este movimiento. 

Por un lado, para comprender la importancia de la poesía concreta debo recordar 
dos lineamientos conceptuales que organizan este trabajo. En mi opinión, como dije 
antes, la poesía concreta brasileña se encuentra en correspondencia directa con la 
tradición de la que aquí hablamos, como una floración renovada de fuerzas que per- 
manecieron profundamente arraigadas en nuestra herencia, algunos de cuyos pasos 
he intentado resumir aquí. Por otro lado, este continuo cultural encontró un medio 
ambiente sociohistórico especialmente receptivo hace treinta años, cuando el Brasil 
estaba sufriendo su cambio más importante en la historia, con su definitiva transfor- 
mación en un sistema urbano industrial. De esa forma los ejes sincrónico y diacrónico 
se cruzaron, y la poesía visual concreta concientemente intentó absorber algunas se- 
ñales emblemáticas de la nueva etapa que el país empezaba a experimentar, relaciona- 
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dos con el patos industrial (búsqueda de una forma de comunicación más rápida, 
de la objetividad, de la reproducibilidad objetual y del efecto de lo nuevo). Este proce- 
so demuestra cómo la consciencia de los recursos visuales adquirió una nueva signifi. 
cación en la poesía brasileña, cómo ella se desarrolló a partir de una fuerza latente, 
que emergía esporádicamente a lo largo de la historia para ocupar una posición desta- 
cada en el contexto del debate cultural brasileño contemporáneo. 

La poesía concreta desde sus inicios propuso un nuevo status de la palabra poética 
en relación a la cultura brasileña. En el «Plan Piloto para la Poesía Concreta» —cuyo 
título indica la historicidad del movimiento, ya que el mismo parodia el «Plan Piloto» 
urbanístico que organizó la construcción de Brasilia—, los tres firmantes (Haroldo 
y Augusto de Campos y Decio Pignatari) renunciaban a «la lucha por lo absoluto» 
y declaraban que «la Poesía Concreta permanece en el campo de la relatividad peren- 
ne».'* Esta opción por una distinta conceptualización ontológica del fenómeno poéti- 
co estaba basada en una radical («realista», decían) percepción de la quiditas del len- 
guaje —en la que un fenómeno poético transitorio, a través de una posición de «res- 
ponsabilidad lenguaje» era visto como una contingencia que llevaba a un «arte gene- 
ral de la palabra»— antes que en una masa de más o menos nebulosas nociones «espirituales», 
Asimismo, la poesía concreta contradecía frontalmente el discurso semirromático del 
yo, que caracterizó algunos de los mejores poemas de los poetas modernistas y que, 
particularmente, se reflejó en el discurso de la «Generación de 1945» (cuyos rasgos 
delicuescentes fueron abiertamente chazados por el movimiento concretista, con la 
única excepción de la dicción seca y geométrica de Joáo Cabral de Mello Neto). 

La operación intelectual de la poesía concreta levantaba «una utopía de signos que 
miran a los hombres viviendo sus vidas», como lo señalaron los críticos Yumna $i- 
mon y Vinicius Dantas.* Además de los rasgos generales que fueron mencionados 
en el principio de este ensayo, señales barrocas pueden ser vislumbradas también 
aquí; la noción del «poema-producto» como un «objeto útil», '” como algo programa- 
do y proyectado y asimismo independiente, donde la estructura se vuelve parte del 
contenido, donde la superficie gráfica es tan agente del discurso como el mismo poe- 
ma, era tan barroca como es «concreta». No deseo repetir puntos de vista ya mencio- 
nados, pero pienso que algunos de ellos deben ser ahora reexaminados. 

Mencioné anteriormente que en la poesía concreta la alegoría y el ideograma coinci- 
den para crear un discurso poético profundamente consciente de los recursos visua- 
les, el cual puede ser considerado como un nuevo momento diacrónico dentro de una 
sincrónica tradición barroca en la poesía escrita en portugués. Como dije, esta posi- 
ción ha de ser considerada de manera inclusiva, porque por supuesto, yo no me he 
olvidado de la contribución de movimientos no relacionados con el barroco, tales co- 
mo el formalismo ruso o el Bauhaus, para la formación del «lenguaje concentrado», 
término usado por Mary Ellen Solt para definir la poesía concreta.* Si una tenden- 
cia no-verbalista es el rasgo más fuerte entre los poemas visuales barrocos y concre- 
tos, la metáfora juega un papel distinto en los dos momentos. En el barroco histórico, 
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la «lógica» metafórica estaba absolutamente unida a la operación alegórica (un hecho 
que, como mencioné, era fundamental para la descodificación del texto); en la poesía 
concreta, la devaluación de la metáfora —especialmente de la metáfora narrativa— 
y el concomitante aumento de importancia de la analogía (como la garantía de una 
razón paralógica), hace posible una percepción más libre y más rápida de los signos 
visuales. Sin embargo, la analogía y la metáfora comparten más de un aspecto semán- 
tico pues la primera es una forma reducida y más inmediata de la última; en este 
sentido, se podría decir que la analogía actúa como el «correo» en el proceso de alego- 
rización en la poesía concreta. Si en el barroco histórico la alegoría apuntaba hacia 
esferas exactas del conocimiento que daban las claves del objeto visual (la religión 
o la cábala, las artes o la mitología), la alegoría en la poesía concreta apunta hacia 
un interlocutor desenfrenado: la Ciudad (considerada no sólo como un tema preferen- 
cial, sino también como la fuente de una percepción diferenciada). Así, los poemas 
concretos pueden ser vistos como alegorías ideogramáticas de la experiencia y de la 
naturaleza urbanas, como una forma de lenguaje urbano (que, por cierto, se medita 
a si mismo como tal). La Ciudad (no la premodernista ville tentaculaire, de Emile 
Verhaeren, sino el teatro contemporáneo de una intuitiva comprensión del espacio- 
tiempo) y la noción postmallarmeana del lenguaje (como un espejo cósmico en el que 
los polos de diseminación y de concreción están simultáneamente reflejados) constitu- 
yen, entonces, los Topoi centrales de la poesía concreta. 

Naturalmente, en un espacio tan corto es imposible cubrir los diferentes estados 
de la poesía concreta en el Brasil, y mucho menos explayarse sobre los patrones evo- 
lutivos relacionados a la producción individual de cada uno de los poetas del movi- 
miento. Por lo tanto, me referiré a un número muy limitado de textos visuales, Empe- 
zaré con Augusto de Campos (1932-) quien desarrolló temas y lenguajes de distinta 
naturaleza con una plasticidad equilibrada a lo largo de su carrera, y a quien se po- 
dría considerar como el poeta que supo presentar la mayor conciencia de los recursos 
visuales entre los fundadores del concretismo. «Lygias fingers», el primero de sus 
textos que aquí incluyo, reunido en su libro Poetamenos, escrito en 1953, fue inspira- 
do en la Klangfarbenmelodie («Melodía de sonidos y colores»), de Anton Webern. Este 
poema fue proyectado no sólo para ser leído (o visto), sino también para ser ejecutado 
por un grupo de cantores, cuyos timbre vocales varían de acuerdo a la reverberación 
de los instrumentos musicales, consiguiendo un efecto sinestésico total. Los dos ideo- 
gramas que lo siguen, «pluvial-fluvial» (publicado en el antológico quinto número de 
la revista noigandres en 1962), que recuerda el poema «A Tempestade», de Goncalves 
Dias en una versión enteramente «mínima», y «Código», de Enigmagens (Enigmágenes, 
1973), dan una buena idea de su tendencia a una forma ultraconcisa, aunque semánti- 
camente rica:'?*% 

En el trabajo de Haroldo de Campos (1929) los polos de concisión-diseminación asu- 
men un carácter nítidamente barroco. En el presente contexto es interesante observar 
que la concisión de elementos visuales, cuando es empleada en sus poemas, siempre 
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se relaciona con la polisemia. Dicha en otros términos, la diseminación de significa- 
dos se constituye como una tendencia general en sus textos, aunque la palabra poética 
esté concentrada, La interpretación de su poesía lleva, de esta manera, a la identifica- 
ción de referentes «estallados»; su poesía rigurosamente concebida busca la unifica- 
ción de la reflexión con la textura visual en partes iguales. No nos puede sorprender, 
entonces, que la noción visual y mental de la «constelación» haya sido una constante 
en sus operaciones textuales. 

El poema «nascemorre» («nacemuere»), de fome de forma («hambre de forma»), es- 
crito en 1958, presenta un motto que realiza una meditación existencial «incandescen- 
te» que, de modo ejemplar, sigue la fórmula de Oswald de Andrade «en píldoras, mo- 
mentos de poesía» (citada en el «Plan Piloto»); «Alea T-Variagóes semánticas», definida 
por Haroldo de Campos como una «épica bufa», también aquí incluida, a pesar de 
tener su origen en un modus poético distinto, a través de la combinatoria y de la 
parodia connota una aproximación seria y altamente crítica al lenguaje oficias, a par- 
tir de reverberaciones semánticas aparentemente «aleatorias», como lo indica el título 
mismo del poema. Estos dos textos señalan la tendencia constitutiva del poeta a la 
polisemia y a la reflexión. Esta tendencia se volvería aún más evidente si la considerá- 
semos junto a sus «poemas»-«ensayos»-« fragmentos» o, más sencillamente, «lextos» 
Galáxias (escritos entre 1963-1973 y publicados en el año siguiente; aquí no incluidos 
por razones obvias). En Galáxias un pulso joyceano controla —o borra— la narración, 
pero al mismo tiempo facilita la emergencia de significados plurales en la escritura 
lineal,?! y > 

El primero de los tres últimos textos que incluyo aquí fue escrito por Décio Pignata- 
ri (1927). «Beba coca-cola» se lee como una «anti propaganda», como una crítica con- 
densada a la sociedad de consumo y al mass-media. Ciertamente, la fascinación de 
la poesía concreta con el ethos industrial nunca fue servil; el texto de Pignatari ilustra 
la voluntad «antropófaga» de apropiarse y transformar el discurso del Otro —en este 
caso, el discurso capitalista internacional— a través de una capacidad camaleónica 
de la mímica y el escarnio, característica bastante «carnavalesca» y, por lo tanto, 
quintaesencialmente brasileña. Escrito en 1957, este poema fue publicado en la anto- 
logía noigandres. Si la crítica de Pignatari se basa en el juego con un referente todo- 
poderoso, el «logograma» «Zen», de Pedro Xisto (escrito en 1966) es una representa- 
ción ideográfica de un impulso necesariamente abstracto, el de la religiosidad; los 
elementos visuales se transforman en el texto, asimilando el volátil referente virtual. 
«Velocidade» (de noigandres 4), poema de Ronaldo Azeredo (1937) parece haber sido 
inspirado en los lenguajes de los caligramas y de los laberintos barrocos; en este 
objeto visual podemos percibir la sugestión del encuentro del futurismo con antiguas 
técnicas de representación visual. 2 *> * 

Como mencioné anteriormente, la poesía concreta provocó una fuerte reacción en 
el medio cultural brasileño, y algunos de sus procedimientos recibieron el aval de 
poetas pertenecientes a las generaciones modernistas. Cassiano Ricardo (1895-1974) 
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Augusto de Campos: «pluvial-fluvial» y «Código» de Vivavaia (antología de poemas 
1949-1979). Sáo Paulo, Livraria Duas Cidades, 1979. 
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Figura 8 


Augusto de Campos: Código 


se 
nasce 
morre nasce 
morre nasce morre 
renasce remorre renasce 
remorre renasce 
remorre 
re 
re 
desnasce 
desmorre desnasce 
desmorre desnasce desmorre 
nascemorrenasce 
morrenasce 
morre 
se 


Figura 9 


Haroldo de Campos: «nascemorre», in: Antología Noigrandes 5, cit. 
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O ADMIRAVEL o louvável o notável o adorável 

o grandioso o fabuloso o fenomenal o colossal 

o formidável o assombroso o miraculoso o maravilhoso 
o generoso o excelso O portentoso o espaventoso 

o espetacular o suntuário o feerífico o feérico 

o meritíssimo o venerando o sacratíssimo o sereníssimo 
o impoluto o incorrupto o intemerato o intimorato 


O ADMERDAVEL o loucrável o nojável o adourável 

o ganglioso o flatuloso o fedormenal o culossádico 

o fornicaldo o ascumbroso o iragulosso o Mmatravisgoso 

o degeneroso o incéstuo o pusdentoso o espasmventroso 
o espertacular o supurário o feczífero o pestifério 

o merdentíssimo o venalando o cacratíssimo o sifelíssimo 
o empaluto o encornupto o entumurado o intumorato 


E 
Y 
E 
SS 


programa o lestor- operador e 
convidado a extrair Outras 
variantes combinatórias 

dentro do parimetro semántico 
dado 

as possibilidades de permutas du 


entre dez letras diferentes 


PEPZOPRAA<OSZEAO<IOSEZSZCOAOZ 
HECHO RBCUrRORO-CE AO AHD -Z2dE3S 
<2Z <Z r<mOHnur»uUZUEZ PR rRO<uUzZm< 
FUAOD0CAZOZAAAREORCOdE-AROURO 
HOROZZZR IA Z ZO ZA ZUOZUOE POZA 


duas palavras de cinco letras cada 
ascendem a 3.628.800 


Haroldo de Campos: «Alea LVariacóes semánticas» in: Artes Hispánicas/Hispanic 
Arts., cit,, pags. 105-6. 
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Figura 10 


A 


Invenciones) 
y Ensayos, 76 


e 
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Se 


Figura 11 


Décio Pignatari: «beba coca-cola». 


drink coca cola 
drool glue 
drink  coca(ine) 

arool  glue shard 


shard 
glue 


cesspool 


El poema anterior, traducido al inglés por María José de Queiroz y M.E.S. 
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VVVWVVVVVVV 
VVVVVVVVV E 
VVVVVVVVE L 
VVVVVVVELO 
VVVVVVELOC 
VVVVVELOCI 
VVVVELOCID 
VVVELOCIDA 
VVELOCIDAD 
Ronaldo Azeredo: «velocidadeo. W E LOCIDADE 


belonave 
gye 
1 
AÑ pao Pelo / % 
o 
PS o o 
Ye Ss 
o A o 
E lo) A 
vu o de 
-Q wo a 
uy 
3 A 
a 
e (4) 
[e] 
pato 
_—— selvagem A 
ave 
o $ 
> 
o 
a; 
LA 
xo 
"do nascer 


Pedro Xisto: «Zen». In: Revista Código, 11; Salvador, 1986. Este número especial de 
Código incluye una bibliografía extensa sobre el movimiento de la poesía concreta. 
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Figura 12 


% Cassiano Ricardo: «Auto- 
nomismo», In; Cassiano Ri- 
cardo: Fortuna Crítica; Río 
de Janeiro, Civilizacño Bra- 
sileira, 1979 pags. 40.57. 
7 Véase Fig. 14 


€ Anterior 


Cassiano Ricardo: «Gagárin». In: Jeremias sem chorar. Río de Janeiro, José 
Olympio, 1964, pág. 114, 


fue posiblemente aquel que más desarrolló la consciencia de Jos recursos visuales 
en su obra, refiriendo en muchos de sus escritos teóricos sus preocupaciones con 
el «nuevo» concepto de la poesía. Su ensayo «Autonomismo»”, por ejemplo, revela 
la profundidad de su entusiasmo. En este ensayo acuñó la expresión «linosigno» para 
expresar la instancia mínima que podría asumir el lugar del verso en la poesta visual. 
El texto «Gagárin» (de Jeremias sem chorar, Jeremías sin llorar, 1964), imita la forma 
del sputnik y emblematiza líricamente el encuentro de la naturaleza y del hombre 
tecnológico en la contemporaneidad: el círculo exterior del poema es un canto a la 
«bella ave» que es saludada «por los que van a nacer»; dentro del círculo, tres pala- 
bras en vuelo —«salvaje», «pato» y «ave»— propician la metáfora verbovisual proyec- 
tada,” 

Tanto como Cassiano Ricardo, Carlos Drummond de Andrade (1902-87) y Murilo Mendes 
(1901-75) escribieron poemas en los que se percibe una conciencia desarrollada de 
los recursos visuales. Los poemas de Drummond de Andrade «Isso é Aquilo» («Esto 
es aquello») y «F» (para forma), de Ligdo de Coisas («Lección de cosas», 1962), supri- 
men respectivamente la sintaxis y el verso en una construcción combinatoria aparen- 
temente azarosa len «Isso é Aquilo»), además de eliminar la linealidad a partir de 
la distribución de las palabras (en «F»). En Convergencia (1966), Murilo Mendes publi- 
có algunos «Murilogramas» y «Grafittis» —cuyos títulos neologísticos enfatizan de 
manera obvia la plasticidad intentada en el poema—, así como un visual «Estudo 
da letra V», que presenta una especie de choque surreal entre significado y forma, 
gracias al número de tipos gráficos usados en las «V» mayúsculas que se distribuyen 
por el texto, paradójicamente organizado por el verso lineal y la sintaxis canónica, 

Esta tradición continúa viva, y aunque sus cambios y mutaciones son difíciles de 
seguir, me atrevo a señalar algunos nombres: Paulo Leminski (1945), Julio Castañón 
Guimaráes (1951), Régis Bonvicino (1952) y yo mismo, entre otros. 
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Cavidad de la luna 


Poemas del yagé 
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S ¡la divinidad líquida ahógase 
o brulle, en el calor carnal, 

su playa látex —antes 

que promontorios, grutas— 


gránulos de negrura 

oh noctiluca enardecida yergue 

en la onda de conchas y cangrejos 
el anillo de espuma 


en la piel tensa y tenue 
muelle el despeñadero en remolinos 
“el simulacro de su frenesí 


huecos estampa en el alud coral 
para que halague su volcán el ala 
de un camoatí libélulas libando. 
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Acrílico (acre lírico)* más que esplendor volumen tornaluz luz fría luna acuática 
su raye (intersección de élitros, choque o ballet de vagalumes, niágara) de guante cal- 
za el espesor glaceando el manatí de una cutícula de nubes, cutis níveo, glostora de 
nivea, en la ampulosidad del ademán glorioso disponíase el zarpe de la raya, cuadricu- 
lado en vértigo, craquelé, sin dejar de ser ruina, pegoteado de babas, la rebaba de 
nácar estirada en el borde de su vaina de vals, rispido enroque que trastoca los estre- 
mecimientos en connubios, leves, alados, casi voiles, manaties sirena, bosques río, 
pues el milagro de su sobresalto, al cascar, en granadas, los aretes de esparto, les 
despertaba napas de coruscante ánade, vacío, vagabundo, su tersura de plumas en 
el cauce azaroso, no nada sino que se deja llevar, ser arrastrado, en el remolineo 
de las hélices por el torrente pantanoso, escándalo de espumas la ola orín, agua de 
porcelana en el chorro de joyas, un porlan numinoso al recubrir da vuelta al pulpo 
como un guante, perla que se revela en goma o nace caucho, dolido por el acre o 
el acíbar, en luengas marejadas de un ungiiento encantado. 


vil 


El pie, el vaivén del pie, el empellón del piso en el empeine, lisa combinación urdía 
su trenza, etérea, con el coro, el ímpetu del coro, el embalse de voces en elevado 
enjambre circuía las lámparas de una verberación multicolor, rosada correa la que 
atando al desmayo el temblor de los tucos liberaba la lívida flotación de la estela 
en remolinos de haces, tan livianos, despeinaban el fleco con el roce de un ánima, 
de un aura, el rodete corona sacerdotisas blancas, limousine de charol que embarcaba 
los hálitos, las ansias, de derretir grisú las pompas irisadas, de rosar la grisura con 
un golfo de incienso, un abanico de humo, ola, orla y aureola de la luz, crucifijo 
estirado hasta el tonseo de miembros enyedrados, escultura de lianas barnizando tor- 
siones de los muslos morenos, adivinados al trasluz del lino en el vaivén del pie, 
su ritmo, fijo en el rutilar de los colores, brillo, tenía una fijeza de marea abrazando 
el pantano costanero, la hoja, femenina, su brujería vegetal, hincaba en los corpúscu- 
los de bruma la hidra, el aullido modulado de la interrogación, en el traspié, en el 
cimbreo que se arqueaba mojado al resbalar en los listones húmedos, aura mojada 
por la lama de charcos acres y en su góndola remontar el aullido, el glanduleo de 
las intensidades en el cieno, plásticas, o acaso isla de neón tullido entre cuyas hendi- 
duras podía vislumbrarse, en los humores de la transpiración, el brillo de la estrella, 
o eran las purpurinas del vestido de noche de la diosa deseándose brillar, 
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Y qué se revelaba, en el cimbreo, más que la cintilación del filamento en su fineza 
de medusa, la transparencia de la voz, la gárgara mucilaginosa trazando liames de 
cristal entre las vestes, su oscilar, en el aire rociado que se disuelve en una porosidad 
de receptáculos: en cada oscilación el fulgurante despedazamiento de la distancia en 
glóbulos de laca, en cada glóbulo una luz? 

Opalescencia y lividez del rayo, fumarola de jade en su derrame, arrastraba en su 
rienda una cohorte de erráticas divinidades. Luz Divina. Potlatch de luz divina en 
el concurso de las nereidas en las ondas, en las espumas de las orlas. El granulado 
del recame, en cada glóbulo un soutien, laminado de esquirlas, platinado, un alma 
granular, haciendo coro o eco en el mareado foco de las espesas traicioneras aguas. 
Espinas de las almas en las aguas, granuleos del pez por arroyuelos de acrílico neva- 
do, cobra su jade en el jadeo, el doblón del jadeo en el doblón, la sombra acaso de 
los sueños. O en el revés de la puntilla, a la que los jadeos, por atenuar el retumbor, 
plegábanse, no habitaba una anguila que, superando el foso, se transformaba en águi- 
la? O era el lagarto de las ruinas, por basurales espejados, deslizando su cola iridis- 
cente, para yescar en la fricción del fuelle la lisura del jade. 


Humedad forestal 
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Hojarasca en peciolos titilantes, un alcanfor aguado, húmeda 
la pisada del gamo en el sendero que del celeste sol 

lleva a la liana: 

aguada 

de dos charcos: 

el que en un barro tibio 

disuelve su mucilaginosa compostura; 

el que en su sequedad orna la lluvia 
de hojuelas espejeantes o filtradas 
por un rayón de claridad, las sucesivas telas 
vegetal descortina: 

en la plana tersura del colgar. 
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Cavidad de la luna 
en el hueco a dos aguas del pinar 

y abedules 
temblando en el cimbreo 


tenue, el viento leve 
anda a hurtadillas como un gamo 


multicolor en la espesura 
lenticular, 


Su errancia: alma viajada 
en el circuito de penumbras breves, 
a cada una 
la ondulación del hundimiento 
de la cabeza entre las hojas, 
almo- 
hada del 
gamo en el guano. 
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En la universidad: 


L. concepción iluminista del mundo, el sueño laico de la Razón, la ilusión del 
progreso, el mundo europeo moderno, en fin, se derrumbaba, y entre nosotros apare- 
cía una generación de divertidos pensadores, escritores mundanos y duelistas de ope- 
reta, alcancé a escuchar. La voz apagada, sarcástica e hipnótica de Bastián. La oí 
desde la galería. Verónica y yo habíamos llegado a la universidad del obispo Trejo 
una hora tarde, o cincuenta años antes, ya que Bastián parecía hablar de la Argentina 
de principios de siglo. Lo primero que vi al trasponer la puerta del Aula Magna fue 
la nuca del profesor Urba. No vi a su lado al padre Cherubini, si es que el padre 
Cherubini existía realmente. Nadie reparó en nuestra llegada. El astrólogo, sin embar- 
go, como si hubiese estado esperándome, giró la cabeza directamente hacia mí, como 
un buho, y volvió a achicar los ojitos con el mismo gesto de aquella mañana. Todo 
fue tan rápido que cuando creí que estaba a punto de descubrir algo extraordinario 
él ya se había vuelto hacia la voz de Bastián, quien, de anteojos y leyendo un texto 
de Lugones, ilustraba algo que acababa de decir sobre la fastuosa vanidad de los 
argentinos. Autosuficiencia pueril, dijo ahora, mirándome, de la cual es un buen ejem- 
plo el tono jactancioso, pedante, autocomplaciente, de libros como Mis memorias. Y 
leyó otro párrafo, Yo pensé que era la pura verdad. Sólo que iba a servirle, como 
todas las verdades que usaba aquella gente, la gente como Bastián, para engañar a 
los demás y engañarse a sí mismo. Lo malo, pensé, es que la gente como Bastián 
es la gente como yo, y miré a mi alrededor, buscándote. La sala apestaba a inteligen- 
cia. Adjuntos de literatura, poetas inéditos, barbudos, futuros suicidas, críticos del 
porvenir, chicas. Sobre todo chicas. Innumerable cantidad de jovencitas estudiantes 
de Humanidades, idénticas a Juliette Greco, a Ivich Serguin en versión sudamericana, 
con pulóveres notables y pelo lacio, con aspecto inequívoco de psicoanalizarse en gru- 
po. Conmovedoras con sus libros sobre la falda: su anhelo de contraer un alma por 
ósmosis uterina. Salvo el cantito, aquello parecía Buenos Aires. Cipayos, escuché, Era 
fatal. Después, todos iremos al Coto o al Florida y hablaremos de los calzones de 
las muchachas y, si Dios quiere, saltaremos de la mesa redonda a la cama redonda 
y gritaremos viva la revolución nacional, Y veo que estoy enajándome sin razón algu- 
na. Comenzaba a sentir los efectos del cansancio, o algún otro efecto todavía sin causa 
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precisa y, peligrosamente, estaba entrando en esa zona de resentimiento e irritación 
desde donde, para qué negarlo, suelo proyectar sobre el mundo entero mi propia estu- 
pidez y mi propia maldad. Malo y estúpido, me sentí mejor: me sentí lúcido y bueno. 
Entonces te vi. Y vi, junto a vos, al mismo muchacho sombrío que unas horas antes 
se había cruzado con nosotros en el Calicanto. ¡Snoopy! Inclinado sobre tu hombro 
te hablaba al oído; vos mirabas hacia adelante y asentías. Verónica también los vio. 
«Vení», me dijo, tomándome de la mano: señalaba dos asientos libres que seguramen- 
te vos misma nos habías reservado junto al tuyo. Y aquello me pareció de pronto 
tan cínico que, cuando nos viste y sonreíste, me olvidé por completo del lugar en 
donde estaba. Olvidé hasta el sitio del que venía. No me importó ni mucho ni poco 


| llegar de la mano de una mujer con la que literalmente acabábamos de levantarnos 


de la cama, ni me importó lo que mi conducta podía hacer pensar. Parado en mitad 
del pasillo, te llamé. Verónica abandonó mi mano como si ese contacto nunca hubiera 
existido, y sonrió de la misma manera en que aparece el arcoiris. Dos o tres señoras 
se dieron vuelta. Pretenciosos tilingos, decía Bastián, aficionados a la filosofía y a 
la Legión de Honor, entre los que desentona como un grito, por su autenticidad, la 
palabra bárbara de Arlt. Y ahora va a hablar de él mismo, pensé. Vos me estabas 
mirando con leve asombro, lo cual acentuó del todo mi malestar, pero, al mismo tiem- 
po, me produjo una maligna alegría. Hacerte una escena en ese lugar y delante de 
Verónica me resultaba inmensamente agradable. No sólo me ponía a cubierto de tus 
sospechas, sino que además me vengaba de ella, de Verónica, aunque no supiera de 
qué me estaba vengando ni qué quería decir ponerme a cubierto de tus sospechas. 
De cualquier modo mis celos eran reales y violentos. Volví a llamarte y te levantaste. 

—Hola —dijiste sonriendo, en voz muy baja—. Creí que te habian raptado, 

Hablabas con perfecta y desaprensiva ingenuidad. Señalando hacia la cátedra, en 
la que ahora vi a Santiago, agregaste que me esperaban allá. 

—Quién es ese chico —mi voz fue como un disparo, Me miraste con gesto de no 
comprender. Verónica ya no sonreía; aquello la desconcertó, y hasta es probable que 
la haya atemorizado. —Quién es —repetí. 

—Pero, esto es absurdo. 

—Con ese tipo nos cruzamos hoy en la calle —murmuré. 

—Salgamos, por favor —dijiste. 

Verónica, a quien el desconcierto le duró apenas un instante, recuperó de inmediato 
su aplomo y, plácida e imperturbable, fue a sentarse junto al muchacho. Salimos al 
patio. Veo un aljibe. Veo la estatua del obispo Trejo y, allá atrás, las torres gemelas 
de la Compañía de Jesús. Oigo la voz de Bastián. Insertaba a su generación en la 
tradición de Cambaceres y Martel. Acá empiezan las mentiras, pensé. 

—Quién es. Y no me digas como hoy «no, nadie». Quiero saber qué significa ese 
muchacho para vos, por qué esta mañana te miró como te miró y te saludó como 
te saludó, por qué te reís en voz alta en las confiterías cuando él está cerca, y por 
qué, ahora, me lo encuentro sentado acá. 
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Me miraste con frialdad, casi despectivamente. 

—No pienso contestarte, Esto no tiene sentido. 

—Sí que lo tiene, y te suplico que no te aproveches de la situación. Sabés perfecta- 
mente que debo entrar, Contestame. 

—Pero, ¿qué te pasa? 

Qué me pasaba, en efecto. Ésa sí que era una buena pregunta. ¿Qué me pasaba? 
Visto a la distancia no es fácil de explicar. Pero a esta hora de la tarde, en este 
patio centenario, yo sé perfectamente qué me pasa. Me pasa que hay en Córdoba de- 
masiadas cosas ambiguas y contradictorias, que no comprendo. No están sólo en Ve- 
rónica, en vos, en Bastián o en Santiago, están en la ciudad, como si la ciudad entera 
con sus templos, sus clubes de putas, sus calles empedradas, sus frágiles construccio- 
nes de vidrio y aluminio junto a esas piedras y a esos árboles seculares, fuera el 
simbolo de algo secreto y peligroso que, por alguna razón, me ha tocado descifrar a mí. 

Me di vuelta para entrar en el aula. Ahora estaba realmente enfurecido. 

—Escuchame, Esteban, por favor, 

Me detuve. 

—SÍ, 

—Por qué todo esto, 

La mirada matriarcal y antiquísima. Murmuré violentamente: 

—Me cago en Dios; está muy claro ¿no? Quiero saber quién es ese cretino. 

Con su pluma de ganso detenida entre el cielo y la tierra, fray Fernando de Trejo 
y Sanabria me miraba con inquietud. 

—No necesitás ser vulgar —dijiste, 

—Soy vulgar —exclamé. Una diversión salvaje y contradictoria, la misma cosa des- 
tructiva que sentí en la escalera, una especie de alegría feroz me arrasaba la cabeza. 
—Pero sí, si eso es justamente lo que me pasa. Soy vulgar. Me crié en un pueblo 
donde la gente, cuando se indigna, vomita horrendas injurias, se revuelca en el pasto, 
se desnuda gritando y se tira de cabeza al río. ¿O te parece que tengo algo en común 
con esos maricones de ahí adentro y esas viejas virreinales? —Levanté la voz. —Viejas 
menopáusicas. Que salen de sus tumbas a excitarse con la palabra cultura. Viejas 
chotas. Soy vulgar. Córdoba es demasiado para mi. Demasiado católica e hispánica, 
demasiado intensa. Y demasiado ambigua. Y hasta demasiado hermosa. No sólo soy 
vulgar: también soy loco. Las universidades de más de trescientos años, y lo demasia- 
do hermoso, me afectan la cabeza. 

Agregué alguna otra cosa más y te pregunté si estabas conforme. También se lo 
pregunté a la estatua del Obispo, quien, por lo visto, ahora parecía de acuerdo conmigo. 

—Está bien —murmuraste, 

Yo amenazaba meterme nuevamente en el aula. 

—Vení. 

Me acerqué, Me habías tomado las dos manos con un movimiento sosegado que 
me gustaría saber describir. Hay gestos en los que apenas interviene el cuerpo. Nacen 
en otro lugar, en un centro que no está en nosotros. 
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=Está bien —repetiste—, Está bien. 

En ese momento hiciste algo perfecto y casi imposible. Cerraste los ojos con cansan- 
cio y, a pesar de tu altura, apoyaste la frente en mi pecho. Tal vez no fue en ese 
momento, sino en el puente; pero yo lo viví a esa hora de la tarde, en esta galería 
del patio mayor de la vieja universidad. Me sentí tan brutalmente conmovido que 
fue como si me licuaran el cráneo. Estamos solos en la galería. En otros corredores, 
lejos, pasan estudiantes silenciosos. Hay enredaderas en las columnas. 

—Él no tiene nada que ver. Te lo juro. 

Te ereL 

No sé si te creí, pero tu voz tenía acento de fatiga, eso fue. No te creí: me dispuse 
a creer, más tarde, Creer lo que ese tono anunciaba que me confesarías, porque ha- 
blaste como si ocultaras algo que ibas quizás a revelarme pero que ya no te complica- 
ba, y eso era lo que quería decir tu cansancio. Te besé. No recuerdo las sensaciones 
de mi cuerpo sino tu lenta sorpresa y, como si una puerta se abriera de golpe, la 
violencia de tu avidez, el furor repentino pero brevísimo de tu boca, y después tus 
ojos constelados de estrellas negras mirándome con desafío. 

—Mejor entremos —dije. 

No te movías; sólo me mirabas de ese modo. Sentí que debía hacer y decir algo 
apaciguador, Puse mi boca sobre el puente de tu nariz, con suavidad, y dije una estupidez. 

—Soy bastante alto —dije—. Si un hombre puede besar a una mujer en la nariz, 
sin saltar, es bastante alto, 

Sin cambiar de expresión, dijiste: 

—Sobre todo si la mujer se ha sacado los zapatos. 

Te agachaste a recoger tus sandalias. Tuve la sospecha de que ibas a entrar en 
el aula levándolas en la mano. 

—Yo me las pondría —dije. 

—Quedarías muy lindo, 

No cambiaba de expresión. Volví a oír la voz de Bastián. 

—Está bien. —Ahora lo dije yo.— Está bien. 

Te calzaste las sandalias y entramos. 

Una generación innoble, había dicho Bastián y ahora lo repetía. Somos una genera- 
ción innoble, rota. ¿Qué nos dejaron? Basura y retórica. Nos engañaron con Perón 
y fue como si nos violaran. El chico no nos vio hasta que estuvimos junto a él; Veróni- 
ca, increíblemente atenta a la voz de Bastián, tampoco. La señorita Etelvina, desde 
la cátedra, me llamó con la mano; Santiago me miraba. Él también quiere que vaya, 
pensé: está solo. Pero a mí qué me importaba la soledad de Santiago, Hice una seña 
negativa y me llevé dos dedos a la frente como quien dice que le duele la cabeza, 
revienten, murmuré, mátense entre ustedes, El chico, al verme, se habia levantado; 
te dijo algo que no entendí. «Sí, en la quinta», respondiste con voz mecánica. Él pasó 
a mi lado con los ojos bajos. Me senté en su lugar. «Venís risueño», murmuró Veróni- 


- ca. En la mesa, la voz cambió; pero el sentido de las palabras era el mismo. Y Santia- 
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go allá. Lo van a hacer pedazos en cuanto abra la boca, son una Cofradía. El que 
hablaba era uno de esos homúnculos blanduchos y verdosos, perteneciente a la subes- 
pecie de los tipejos; parecía la caricatura o el Arquetipo del ratón de biblioteca. Ar- 
quetipejo. Una laucha sapiens de grandiosos anteojos. Familia: enanus revoluciona- 
rius; fingen ser marxistas para inspirar pavor a la tía Eglantina. Cuando el pueblo 
argentino llevó a Perón al poder, oí, teníamos diez años; cuando la oligarquía lo derro- 
có... Y levanté la cabeza: aquellas eran mis propias palabras de la noche anterior 
«cuando hablé del peronismo con Cantilo, o no eran exactamente las mismas palabras: 
la intención era idéntica. Sólo que en mi versión yo era inocente y en la de este tipo 
no se salvaba nadie, Y mucho menos yo. Desde hacía cien años en la Argentina no 
había más que cómplices, sólo que nosotros, dijo, ni siquiera teníamos la excusa de 
la irresponsabilidad, Nuestra generación, ya lo había señalado Bastián, había nacido 
estigmatizada por la desesperanza entre los escombros del mundo moderno y estigma- 
tizada, además, por la marca de Caín de nuestra propia historia, pero era lúcida de 
ese estigma, y algo debíamos hacer con lo que hicieron de nosotros. En la Argentina 
sólo quedaban tres caminos: la revolución, el exilio o el suicidio. Aplausos a rabiar. 
Epa, pensé. Un señor intervino desde el público para señalar que el tema de la mesa 
redonda está siendo desvirtuado, que él no había venido para oír hablar de política. 
Entonces váyase, le gritó desde la cátedra el ratón, con una voz cuyo volumen y auto- 
ridad no correspondía a su aspecto físico. El señor, digno y finisecular, se levantó 
y se fue. Aplausos. 

—Quién es el enano del vozarrón —le pregunté a Verónica. 

—Un gran tipo. Callate. 

—De qué generación habla, qué edad tiene. 

Verónica me miró como si yo fuera uno de esos muebles indefinidos a los que no 
se sabe dónde colocar. 

—Y a vos qué te parece —preguntó. 

Vos dijiste: 

—La edad de Nacho. Más o menos tu edad, 

—Quién es Nacho, perdón. 

—lgnacio. Bastián. 

—Como revelación era doblemente molesta. Para vos, Bastián y yo, y en cuanto 
me descuidara, Santiago y yo, teníamos más o menos la misma edad, lo que me volvia 
casi matusalénico. La otra parte de la revelación era que según eso todos estábamos 
naufragando en la misma Nave de los Locos. La historia particular de Esteban Espósi- 
to, mi historia, estos instantes rarísimos y preciosos, mi vida, dejaban de ser un asun- 
to personal, yo venía de cualquier parte e iba a cualquier parte junto con una multi- 
tud sobre la cual, si el ratón no estaba equivocado, ya actuaba además la amenaza 
del futuro. ¿Con ellos o contra ellos? ¿La historia escrita en letras mayúsculas o suici- 
darse? Pero precisamente, ahijadito... Me volví rápidamente hacia mi izquierda y al- 
cancé a captar en la fila de atrás la mirada redonda y amarilla del doctor Urba, 
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el párpado de uno de sus ojos, cerrándose hacia arriba, con un guiño cómplice de 
buho. Estas cosas no suceden en la realidad, así que no me inquieto. Precisamente, 
pierrot, la melancólica música del pasado de cada cual y del país entero, anche del 
mundo; la dulce Beatriz que nos regalaba corbatas con caballitos de mar emblemáti- 
cos; la Plaza Irlanda y su monumento lapidario; la cabeza del abuelo Laureano Zamu- 
dio rodando por esos suelos y alcanzando a ver desde allí abajo, durante un segundo, 
su propio cuerpo descabezado tirando a ciegas unos hachazos; todo eso y lo que se 
avecina, la potencia organizadora del futuro, ya están acá, son este parpadeo entre 
dos fatalidades; o no te das cuenta de que el mundo se derrumba y estamos creando 
un nuevo tipo de sobrevivientes y que esa mutación se opera en cada uno de ustedes, 
de ahí que cada cual la siente como puede, como una bisagra de la historia o como 
metamorfosis, metafísica, metaéxtasis o metáfora... «¡Salute! », dijo el padre Cherubini 
llegando en ese preciso momento, «¿Te resfriastes, Lucero?» Hola, padre, dijo el pro- 
fesor Urba. «Cosa fablan et argumentan in cathedra?» De la crisis de la modernidad 
y su influencia sobre el mulataje, dijo el astrólogo. «Vexilia regis prodeunt inferni!», 
dijo el padre Cherubini, «¿andiamo al Vesubio a discutir il Pater Noster?» 

En la mesa volvió a oirse la voz opaca e irónica de Bastián. Santiago lo interrumpió. 
Verónica, a mi lado, parecía a punto de decirme algo; al oir al jujeño, sin embargo, 
se quedó súbitamente callada. La vi buscar un cigarrillo, 

—Perdónenme —dijo Santiago—, pero todo eso de la violación, el suicidio, la histo- 
ria, ¿incluye a los jujeños? 

—No incluye a nadie —dijo Bastián—. Describe una circunstancia, común a ciertos 
argentinos. Salvo a los muy excepcionales. ¿Vos te sentís muy excepcional? 

Santiago miró sobre su hombro, como si buscara a alguien detrás. Después volvió 
a mirar a Bastián. 

—¿A mí me decís? 

En un sector del aula hubo risas. Las e habían dejado de tomar apuntes. Es 
astuto, pensé, es un zorro lleno de cicatrices y cansancio, Alguien, desde el centro 
de la sala, le contestó en voz alta: 

—Si, a usted le habla. 

Verónica encendió su cigarrillo con los ojos bajos y los dedos ligeramente tembloro- 
sos. Yo me levanto y voy hasta esa mesa, pensé. Cruz no consiente que se mate así 
a un valiente. No me movi. El jujeño miró con inexpresividad hacia la sala, después 
a Bastián, y sonrió conciliador. 

—Yo hago versos —dijo, con tono contenido y muy calmo. 

—Entonces deje hablar a los que tienen algo que decir —dijeron a mi espalda. La 
voz de una chica. 

Me di vuelta a tiempo para ver que el astrólogo y el padre Custodio salían del 
brazo. No pude localizar a la chica. 

Santiago alzó con suavidad las manos y se encogió de hombros. Un gesto casi transparente. 

—Que hable, pues. 


8 


NO 


Cuando Bastián volvió a hablar me pareció notar algo extraño. Como si hablara 
a pesar de sí mismo, o como si ya no tuviese ganas de hacerlo. No quería discutir 
con Santiago. No públicamente. No quiere, sentí, tener razón a costa del jujeño, Esta- 
mos hartos de un país lleno de prohombres agonizantes y de jóvenes excepcionales 
de buena conciencia. Algún día, dijo, íbamos a recordar estos años como la única 
oportunidad que tuvimos de estar vivos. ¿O no se daban cuenta de que esta misma 
Aula Magna era un signo, el indicio de algo inquietante? El buen señor que hace 
un momento se levantó escandalizado, ése lo sabía. Sintió profanado este recinto cen- 
tenario. ¿Quién se lo profanaba? Esos pulóveres y esas barbas, la palabra historia 
y la palabra homosexualidad y la palabra mierda (aplausos), profanación o amenaza 
que perciben no sólo nuestros prohombres agonizantes sino también ciertos rebeldes 
impolutos, en la cara mal afeitada de un hombre que se deja crecer la barba o el 
pelo porque se le antoja (aplausos), porque se atreve a asumir el comportamiento 
que le dictan sus ganas y su libertad. No se equivoquen al aplaudir; yo no digo mierda 
para que ustedes, sentados ahí, se sientan menos burgueses (bueno, pensé, este hijo 
de puta es bastante inesperado), ni quiero ganarme la simpatía de nadie; lo que yo 
quiero es señalar lo que hay detrás de todo esto. Y siguió hablando en ese mismo 
tono, apagado e hipnótico, mientras yo pensaba que seguramente tenía razón, pero 
que mi problema era otro. Me hubiera gustado saber cuál. Como aquel personaje que 
tenía dolor de muelas mientras contemplaba cómo crucificaban a Cristo. Sólo que 
ése sabía, por lo menos, que le dolían las muelas. Bastián y Santiago tenían algo 
en común, un secreto parecido a un parentesco secreto, que los hermanaba entre ellos 
y que los separaba de todos los demás. Ese gesto de Santiago, hace un momento, 
cuando comenzó a hablar Bastián. O el de los dos, a la mañana, cuando el Poeta 
Místico le atribuyó a Dios la versificación de sus sonetos. Un gesto hastiado o burlón, 
el mío, ahora, al sorprenderme pensando que quizás este hastío y este cinismo fácil, 
esta risa que nos dábamos a nosotros mismos fuese un dato, una pista para rastrear 
aquella cosa escurridiza —lo argentino—, esa quimérica esencia que hacía divertir 
a Lalo o delirar al Poeta Mistico o asquearse a Bastián, pero que todos andábamos 
buscando desde hacía ciento cincuenta años. Qué disparate, pensé, y oí la voz de la 
señorita Cavarozzi que pedía un poco de orden y le cedía la palabra a alguien del 
público, quien, por lo visto, también parecía notar que una generación como la nues- 
tra era un síntoma inequívoco de enfermedad y decadencia nacional, y exigió respeto 
por las niñas y damas allí presentes, lo que ocasionó un pequeño tumulto y dio lugar 
a que algunas de las niñas, hinchando sus núbiles carrillos como los angelitos eólicos 
de los mapas antiguos, emitieran un discreto pedorreo, Sí, tal vez Bastián tenía razón. 
Tal vez todo aquello era el símbolo o la envoltura de algo. O yo estaba inventando 
las causalidades y los símbolos. ¿Lo argentino? ¿Desde cuándo me importaba lo ar- 
gentino? A ver si resultaba nomás que Córdoba era el ombligo ontológico de la patria 
y yo había ido a parar a ella como una limadura de hierro atraida por un imán. 
Pero aún suponiendo que Santiago y Bastián, y también el architipejo y las desmele- 
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¡nadas chicas resoplantes tuvieran algo en común, en qué se parecía a ese viejo cascajo 


anacrónico que ahora hablaba de la grandeza de la Patria, o al Poeta Místico, esa 
caricatura de un antiguo radical dedicado a hacer sonetos a la Virgen, y qué hacíamos 
con el honorable doctor Cantilo, especialista en pasturas intensivas y en soldaditos 
de madera. O quizás ahí estaba justamente la clave, Porque esa mañana, en la Ciudad 
Universitaria, yo había pensado Grandes Monos, y ahora sentía que ellos, el viejo 
cascajo, el doctor Cantilo, todos los innumerables fósiles de esa especie, eran al fin 
de cuentas nuestros Grandes Monos, hijos de los remotos gorilas que se hacían saltar 
la cabeza a hachazos en las montoneras del abuelo Laureano, vencedor de Artigas, 
vencedor de La Madrid, parecido a Ramírez y corriendo una carrera con Dios hace 
ciento cuarenta años junto a una mujer que pudo llamarse Delfina pero que era rubia 
y se llamó Aasta. Me volví hacia Verónica: Tenés que contarme bien lo de tu abuelo 
Laureano, dije, como quien hace un apunte en un cuaderno, Verónica no me prestó 
atención y yo me di cuenta de que mi pensamiento iba dando saltos de canguro a 
impulso de las palabras que resonaban en aquella sala, ya que, allá adelante, alguien 
hablaba de la herencia de las montoneras y de Facundo Quiroga, tan orondo, yendo 
en coche al muere. ¿Quién comanda esta partida? Y el otro arrimó el caballo y dijo 
yo, y ahí nomás le descerrajó un trabucazo entre las cejas. Qué bárbaros éramos. 
Hubo una época en que hasta la palabra bárbaros quería decir algo, se pusiera uno 


del lado de adentro del coche o del de afuera. Tengo que romperme bien rota el alma 


con ese tipo, con Bastián, tiene mucha razón Santiago, deduje súbitamente. Ellos, Bas- 
tián y Santiago, son algo así como el eslabón perdido. Un estado intermedio entre 
Cantilo o los cascajos y quienes vendrán después de mí. Quién sabe, a lo mejor el 
país ya está maduro para dar una pareja adámica de argentinos. Lo malo es pensar, 
como ahora, qué tengo que ver yo con todo esto. O tal vez ser argentino sea justamen- 
te esta soledad. Como ir a contramano en una escalera mecánica mirando la cara 
de los otros. Una cualidad negativa: no ser algo. Ni europeo ni americano, Cuántos 
vamos a quedar todavía en el camino para que se dé el primer antepasado. Lo curioso 
de nuestra condición: no tener historia o tener una historia de tres por cinco y, sin 
embargo, sentir que todo lo realmente nuestro pertenece al pasado. Y al mismo tiem- 
po no encontrar el pasaje hacia el origen. Como decía Lalo, los alemanes descienden 
de los germanos, los franceses de los galos, hasta los gallegos tienen linaje, hasta 
los mexicanos, celtíberos o aztecas, únicamente los argentinos descienden de los bar- 
cos. América había venido mal parida, decía Lalo, qué se puede esperar de un anor- 
mal que se embarcó con unos delincuentes rumbo a la isla de Cipango y se encontró 
con esto, y encima se llamaba Cristóforo Colombo. ¿Me miraron bien?, preguntaba 
Lalo. Mido un metro ochenta y cinco, soy rubio y de ojos grises, qué corno tengo 
que ver con el negro Falucho o con Santos Vega y no lo digo por tilinguería sino 
por desesperación, ser argentino es como ser hijo de nadie y, como opinaba un hom- 
bre sabio, ser hijo de nadie es ser un hijo de puta. Desesperación, desesperanza ¿no 
serían precisamente ésas las palabras clave para descifrar el sentido de lo que otros 
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llamaban la tristeza argentina? Porque descender de los barcos no era sólo una bro- 
ma, era una metáfora del destierro. Aquellos españoles y, más tarde, todos aquellos 
europeos rotosos y desesperados que habían abandonado una aldea de España o un 
pueblito de Sicilia y subieron a esos barcos, aquellos sirios, armenios, judíos, libane- 
ses, aquellos alemanes que viajaron hasta la Rusia de Catalina y de allá vinieron a 
dar a esta tierra de desolación sin recordar ya cuál era su origen, habían traído con 
ellos la melancolía de lo perdido para siempre, la nostalgia del lugar al que no se 
regresa. ¿De quiénes éramos hijos? De aquellos iniciales delincuentes españoles y de 
estos otros rotosos que llegaron después, que descendieron de sus barcos y nos dieron 
por alma la memoria de su tristeza. Había entonces, pese a todo, un espíritu argenti- 
no, una memoria colectiva así como hay una memoria personal; tal vez es eso lo que 
da forma a lo que llamamos historia. Y entonces tenían razón Bastián y hasta el archi- 
tipejo cuando hablaban de darle un sentido nuevo a la historia, de empezar a ser; 
de hacer algo con lo que se había hecho de nosotros. Y, sin embargo, en el fondo 
de toda esta necesidad de existir, qué manera de odiarnos unos a otros, cuánto rencor 
y resentimiento. Sectas, clanes, cofradías, tribus, castas. No había más que echar una 
ojeada a esa misma Aula Magna para sentirlo. La inteligencia del país, estaba dicien- 
do ahora la Cavarozzi, lo mejor de la inteligencia argentina y de una nueva y pujante 
generación cuyas obras ya hablan por sí mismas (¿qué obras?, ¿a quién hablan?, ¿por 
qué estoy perdiendo él tiempo con estos disparates?), Cada uno una república perso- 
nal, en guerra con todos los otros. Qué manera de malquerernos y despreciarnos, 
sobre todo despreciarnos, yo a Bastián y a Cantilo y al architipejo, Bastián a mí, 
Santiago a todos. Ahora sé que Santiago a todos. 

¿O no era Santiago quien estaba hablando desde hacía por lo menos veinte minu- 
tos?, ¿o no era la voz de Santiago sobre la que cabalgaba a saltos mi pensamiento? 
Era la voz de Santiago y, por si fuera poco, no era una voz sobria. Lo cual explicaba 
el nuevo cigarrillo de Verónica y sus ojos de hechizada, fijos en la cátedra, y su boca 
anhelante, suponiendo que haya alguna razón para que esta mujer, que acaba de acos- 
tarse conmigo, esté pendiente de las palabras del juieño, quien ahora repetía aquello 
de que tal vez ya estábamos maduros para dar un antepasado adámico, siempre y 
cuando no hayamos tenido la desgracia de llegar al mundo justo en el momento en 
que la función se termina. «Pero de qué habla», oí en la fila de atrás. «No tengo 
la menor idea y me parece que él tampoco». Yo sé, está diciendo el jujeño, pero no 
me pregunten cómo lo sé, que ha llegado el momento de cometer una gran locura. 
Mi colega de los grandes bigotes, nos señaló esta mañana las virtudes terapéuticas 
de la Gracia Divina, mi hermano inteligente, mi querido Bastián, la necesidad de acompañar 
con actos a la historia, yo no quiero discutir con nadie ni tengo voluntad para probar 
nada de lo que digo, pero creo que estamos en edad de recurrir a otros poderosos 
auxiliares. El problema es qué pasa después con el alma, claro. Ustedes se pregunta- 
rán qué alma, no el alma nacional, no, del alma nacional ya han hablado bella y armo- 
niosamente mis hermanos generacionales, yo hablo del alma. Lo malo es que algunos 
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ya la hemos perdido por una docena de empanadas salteñas, un jarro de vino tinto 
y dos, o tres, tres changos hijos de uno, en los que también habría que pensar seria- 
mente antes de tomar ciertas decisiones. «Está borracho», dice la voz de la fila de 
atrás. «Lo que pasa es que es jujeño», dice una señora. En realidad lo que tengo 
que aportar a esta mesa redonda viene a ser más o menos sencillo, ustedes háganse 
cargo de la intención, más que de las palabras. Yo soy un poeta que ya no cree en 
las palabras, o para decir la verdad, un poeta que nunca creyó en las palabras. Creo 
en el lenguaje, una esfera superior a la que muy raramente llegan las palabras, algo 
así como la música, y sólo los sordos pueden confundir la música con las notas, justa- 
mente, justamente lo que intento decir tiene mucho que ver con la música, se trata 
de una cierta música, porque a mí me parece que el diablo y no Dios va a tocar 
el violín en las próximas fiestas. Siempre y cuando nos quede tiempo para empezar 
la fiesta. No me pregunten cómo lo sé, pero les doy mi palabra de que estamos vivien- 
do un tiempo endemoniado y dejado de la mano de Dios, y sólo aquellos que acepten 
las condiciones de esta intermediación candente, de esta candente alcahuetería, po- 
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drán soportar de hoy en adelante el peso de la poesía. Yo no sé si ustedes se dan 
cuenta de que la crisis del mundo moderno y el problema del ser nacional, temas 
para mí misteriosos de esta reunión académica, me importan por el momento un so- 
berano carajo. No quise decir eso, perdón, quise decir que en mi carácter de jujeño 
carezco esta tarde de elementos conceptuales para analizar el tema. En cambio, donde 
hubo un poeta cenizas quedan, para expresarlo proverbialmente. Vean, es muy cierto 
lo que dijo acá Bastián. No sólo por los motivos que él cree, pero es cierto. Estamos 
solos, rotos y a medio matarnos, somos argentinos, somos los descendientes bastardos 
de una familía que nació putativa y, por si fuera poco, entramos por la puerta de 
servicio del mundo moderno justo cuando la casa entera del hombre se viene al suelo. 
Ése es un gran problema, no lo niego, es un problema histórico y nacional, es un 
problema para ponerle los pelos de punta a cualquiera; pero, ¿cómo decirlo sin ofen- 
der a nadie?, yo tengo un problema mio. No sé si conocen la fábula que les voy a 
contar; creo que allá en el fondo hay por lo menos uno que la conoce. Había una 
vez un judío o un romano con dolor de muelas, hará dos mil años. Estaban crucifican- 
do a Jesús y él comprendía el pavor y la grandeza de esa muerte; por alguna razón 
podía entender, con la cabeza, que estaba ante uno de los momentos más augustos 
de la historia humana. Pero no podía sentirlo en su corazón. Y no podía sentirlo por- 
que le dolían las muelas. Mi dolor de muelas, esta tarde, tiene que ver con la poesía. 
Todo el mundo, esta tarde, parece tener dilemas históricos, nacionales, planetarios. 
Yo tengo un problema formal, no sé si me entienden lo que les quiero decir. «No 
- señor, no le entendemos», dijo una voz violenta. «No está borracho, está loco», dijeron 
atrás, «Qué imbéciles, Dios mío», dijo Verónica. Bastián había puesto una mano sobre 
el brazo de Santiago como si tratara de hacerlo callar. Santiago retiró suavemente 
el brazo y, con toda naturalidad, sacó su cantimplorita del bolsillo del pantalón. Echó 
un trago y la guardó. Enseguidita me van a entender, dijo. Y habló. Habló media 
hora más. El sonido arrastrado de su voz era hermoso y grave, resonaba en el silencio 
del aula, repentinamente atenta, como si hablara en otro idioma. En mitad de una 
frase, bruscamente, se quedó callado. 
Se levantó y se fue. 


Abelardo Castillo 


Lectores de Proust 


T. lectura es, al menos como proyecto, infinita. En el caso de Proust, si se 
permite la licencia, aún más infinita. La producción crítica generada por Proust es 
incesante y cada año aporta sus títulos. Por ello es interesante volver a los comienzos, 
gracias, sirva el ejemplo, a la reedición facsímil del número que dedicó al novelista 
la Nouvelle Revue Frangaise con motivo de su muerte (tomo XX, décimo año, n* 112, 
enero de 1923). La empresa ya editaba a Proust por esas fechas y el homenaje no 
deja de tener cierto aire de desagravio pues, según sabemos, Gallimard había rechaza- 
do los originales de Du cóté de chez Swann, nada menos que por dictamen de André 
Gide. El editor y el consejero tuvieron, pues, ocasión y tiempo de desdecirse. 

Proust murió el 18 de noviembre de 1922, en un año crucial para la literatura de 
nuestro siglo, ya que coinciden en él las primeras ediciones entre otras obras, de 
The waste Land de T.S. Eliot, Sonetten an Orpheus de Rilke, y Ulysses de James Joyce. 
A esas alturas, la mitad de la novela proustiana permanece todavía inédita y ello 
hace más llamativa la agudeza de la crítica, que sólo puede conocer los volúmenes 
aparecidos en vida del autor. Agudeza y predicamento, pues vemos a algunos de los 
lectores y pensadores más notorios de la Europa coetánea, interesados de lleno por 
el fenómeno Recherche. 

Estamos, entonces, ante los «primeros» lectores de Proust y cabe señalar lo sugesti- 
vo de una relectura de aquellas lecturas, hoy, cuando tantas miradas han tejido una 
auténtica telaraña de discurso sobre las tres mil páginas de la obra. El tiempo, el 
proustiano Tiempo, incide sobre nuestros puntos de vista. En algunos casos, aquellos 
lectores circunscriben un campo que aún trabajamos. En otro, la caducidad autoriza 
la obra de los años. 

Es un momento de posguerra. No sólo en el almanaque, ya que la contieneda ha 
terminado en 1918, sino en las mentes de unos europeos aquejados por una enésima 
ola de nacionalismos. Parece patética y necesaria otra guerra para deslucir, definitiva- 
mente, el fenómeno. Los nacionalismos revisan la primera experiencia de la vanguar- 
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dia. En Francia, al cosmopolitismo futurista se enfrenta el llamado a la razón, la 
defensa del dibujo nitido y la melodía, como rasgos del espíritu francés. Y estas in- 
quietudes no son ajenas a ciertas aproximaciones que se hacen, entonces, a Proust. 

Albert Thibaudet, por ejemplo, sitúa a Proust junto a Paul Valéry como los dos 
grandes nombres que la literatura francesa produce en la posguerra. Y en ambos 
ve algo común: son dos escritores que pasaron por un largo período de silencio (unos 
veinte años) y que parecen haber retomado la tarea (con La jeune parque y la Recher- 
che) por estímulo de la guerra misma. Respuesta de la creación a la masacre, de 
la palabra al silencio mortal que sigue a la batalla. 

Thibaudet «rescata» a Proust para la tradición francesa, subrayando sus vínculos 
con el memorialista Saint-Simon y con Montaigne, fundador de ese género sin confi- 
nes donde todo cabe, el ensayo. Recalca algo que la crítica posterior ha vuelto a seña- 
lar: el ocio como condición de la cultura. Paralelamente, el desdén de Proust por el 
mundo del trabajo, a lo que cabe matizar que, si bien la novela proustiana transcurre 
entre ociosos y algún marginal, tiene un protagonista laborioso, que es el narrador, 
rodeado de trabajadores domésticos, a contar desde la mítica Francoise. Por ello, cabe 
hablar, más bien, del ocio productivo del arte, su productividad libre y no compulsiva, 
como la del trabajo asalariado. 

Proust acepta ser relacionado con la nutrida herencia de los moralistas franceses, 
sobre todo los del barroco, que tan agudamente ha estudiado Paul Bénichou en su 
Morales du Grand Siécle. Estos moralistas fundan una tipología que es, obviamente, 
moral, pero también psicológica, y sobre esta psicología moralizante de los caracteres 
humanos trabaja la gran novela francesa del siglo XIX. Gide lo ha visto con inteligen- 
cia en sus conferencias sobre Dostoievski, donde opone la psicología de la contradic- 
ción del novelista ruso a la psicología «compacta» de la conciliación, cuyo ejemplo 
supremo advierte en Balzac. 

En cuanto a Montaigne, aparte de su socorrido escepticismo, resulta un antepasado 
de Proust en el sentido de que, intentando un discurso abierto y divagante sobre su 
propio yo, acaba deambulando por el mundo. El adentro y el afuera actúan, en Mon- 
taigne, como espejos mutuos, lo mismo que en la novela proustiana, puesta en escena 
de la memoria sobre el tablado del lenguaje. O, si se prefiere, la viceversa. Pero hay, 
además, lo que indica Jacques Boulenger: la glosa de la glosa, el «entreglosamiento», 
el bordado sobre el bordado, figura esencial de toda cultura, el discurso infinito que 
es colación y crítica de otro discurso. Montaigne y Proust son el eco de una fantasía 
tardomedieval, umbral de la modernidad: la suma. Sólo que, al ponerla en práctica, 
la ponen en abismo y demuestran su inviabilidad, sometiéndola a la crítica del discur- 
so imposible. 

En la dicotomía de Gide, Proust cae, entonces, más del lado de Dostoievski que 
de Balzac. O, si se quiere, desmonta a Balzac desde la analítica de Stendhal pasada 
por Dostoievski. Esto crea un problema al patriotismo de Thibaudet, que se ve obliga- 
do a inventarse la categoría del «franco-judío». En efecto, Montaigne y Proust eran 
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de madre judía (el primero, de sefardita). Al elenco se agrega, cómo no, Henri 
Bergson. 

Robert de Traz lleva al extremo su chovinismo, sosteniendo que Francia no es el 
país del azar y que las virtudes proustianas (programa de conjunto y misión de cohe- 
rencia) son atributos raciales del espíritu francés ¿Por qué no del hebreo, podríamos 
sospechar? Algunos católicos franceses, como Henri Ghéon y Francois Mauriac, en 
cambio, se acercan al escritor con «reservas y tristezas» como tales católicos, lo cual 
no excluye la respetuosa admiración. Mauriac verá siempre a Proust como el gran 
renovador de la novela francesa, cuyo modelo de construcción del personaje advierte 
en Benjamin Constant. 

Un Proust metido en los meros límites de la historia literaria francesa es algo qui- 
rúrgico y reduccionista. No podemos entender a Proust, cabalmente, sin pensar en 
sus antepasados nacionales, pero tampoco apelando sólo a ellos. Y esto, no exclusiva- 
mente por la universalidad de sus lectores, la mayoría de los cuales lo conoce traduci- 
do, sino por las precedencias anglosajonas que él mismo ha indicado con claridad. 
En carta a Robert de Billy (1910) confiesa que ninguna literatura tiene para él un 
poder comparable al de la inglesa y norteamericana. Thomas Hardy, George Eliot, 
Robert Stevenson, Ralph Emerson son inexcusables, así como el punto de vista que 
propone Henry James y el impacto decisivo, aunque indirecto, de Edgar Poe en el 
simbolismo, a contar desde Baudelaire y pasando por Mallarmé. 

Más abajo incidiremos sobre John Ruskin, leído con devoción y traducido a medias 
con su madre, desde un inglés sumario y más ruskiniano que británico. A través de 
Ruskin, Proust dialoga, aún sin saberlo precisamente, con la herencia romántica ale- 
mana y su huella es advertida tempranamente, Cuándo no, es Valéry quien describe 
esta relación: la novela parece un sueño por sus coincidencias formales. «Todos los 
desvíos les pertenecen» (tous les écarts leur appartiennent), dice el poeta, sin olvidar 
que estaba casado con una de las bailarinas de Degas y que écart es, justamente, 
ese paso de baile en que la danzarina se abre de piernas sobre la tierra. «Un infinito 
en potencia» define Valéry a la Recherche: imposible una más condensada fórmula 
para «atrapar» al discurso romántico, al discurrir del roman. Lamentablemente, por 
una ocurrencia cervantina, hemos pospuesto la palabra española «romance», que nos 
vendría mejor al caso. La propiedad de todos nuestros recuerdos, de combinarse entre 
sí, es, efectivamente, infinita en potencia. De ahí que los personajes de Proust sean 
simbólicos y propongan un simbolismo de la novela. 

Esto permite desdeñar, una vez más, la cuestión de los modelos y las claves en 
la obra proustiana. Si los nombres propios remiten a símbolos, no se trata de retratos 
ni de conjeturas chismosas sobre quién es quién en la Recherche. El mismo Proust 
lo aclara en una carta a Jacques de Lacretelle: «...la realidad se reproduce por divi- 
sión, como los infusorios, tanto como por amalgama». El relato «avanza», pues, por 
proliferación, y no se dirige a completar caracteres, ni, mucho menos, a señalar refe- 
rentes «reales», 


« Anterior 4 Inicio 


Siguiente > 


98 


Ortega, que colabora en el citado número de la Revue (con un ensayo de precoz 
agudeza y una incumplida promesa de continuación que redunda en fragmento, según 
solía hacer Ortega), se ve autorizado a decir que Proust nos propone una nueva rela- 
ción con las cosas, transformando radicalmente la perspectiva literaria heredada: en 
lugar de la visión a vuelo de pájaro de la novela decimonónica, una «deliciosa mio- 
pía». No la lente convergente de la lupa o el microscopio, como tanto y mal se ha 
repetido, sino la lente divergente que corrige la miopía, una suerte de telescopio in- 
vertido que nos permite ver, irónicamente, como lejanas, las cosas inmediatas y desva- 
lorizadas por el hábito. 

Tal reforma de la visión novelesca produce algunas consecuencias también tempra- 
namente apuntadas por la crítica. La primera es la disolución del sujeto en el sentido 
clásico de la palabra. El hiperanálisis aniquila al yo individual, dejando de él la huelta 
gramatical que permite la escritura. El Yo se minimiza en una manera o muchas 
de decir «yo». Middleton Murry entiende que con Proust acaba la época del yo indivi- 
dual (léase: confesional) que abre Rousseau. 

Desde luego, este libro de falsas memorias que liquida un siglo de confesionalidad 
romántica, no carece de antecedentes. George Eliot (tan admirada por Proust, según 
se dijo), Turguéniev, Tolstoi, Dostoievski, entre otros, ya han hecho antes que Proust 
esta extensión del personaje sobre el lecho de Procusto que es el tiempo. El novelista 
no muestra ya cómo el carácter del personaje se mantiene, sino por el contrario, cómo 
se altera o, por mejor decir, cómo deviene otro. Proust se preocupa de hacer visible 
el trabajo del tiempo sobre el personaje, exacerbando el tópico romántico del desa- 
cuerdo entre el yo y el si mismo (Ich/Selbst). En parte, ya Edmond Jaloux observa 
el proceso y más lo perfila Paul Desjardins con estas palabras: «El individuo es una 
ficción legal del Occidente moderno, necesaria para prever los diferendos entre la 
sociedad y sus miembros». Podría agregarse que también es una ficción ética, pues 
tanto la moral como el derecho actúan a partir de un sujeto que es siempre uno 
y el mismo, de manera que puedan exigírsele responsabilidades y aplicarle castigos 
0 premios, 

Desjardins atribuye a la guerra este proceso de desvanecimiento individual, a través 
de la figura del soldado desconocido. Cae el nombre y, tras él, se advierte que no 
hay una realidad sustancial. El cuerpo muerto es ajeno al nombre, es un «cuerpo 
extraño». Tal vez exagere Desjardins en cuanto a la importancia de esa guerra en 
particular. El proceso de disolución del individualismo viene de antes, desde cuando 
se impone, precisamente. Rousseau y Stirner se enfrentan a Novalis y Jean-Paul, anti- 
cipando éstos a Schopenhauer y a Freud. Aún más: si se quiere, la renuncia a la 
identidad individual que proyecta al sujeto en una dispersión universal es el ideal 
del Fausto goetheano: perderse en la totalidad fluyente, panta rei. El universo es volá- 
til (como una mariposa, digámoslo con una imagen muy de la época) y sólo se estabili- 
za sometiéndose a las leyes de la costumbre. Rompiendo con la obediencia al hábito, 
Proust cuenta cómo nuestro yo de ayer nos resulta extraño: somos un momentáneo 
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fantasma de nuestro pasado y no nos pertenece siquiera ese «alma momentánea» (cf 
Henry Bidou). Nuestras imágenes sucesivas nos desalojan de nosotros mismos. Es 
curioso y riguroso observar cómo la física teórica contemporánea de Proust (Einstein, 
Niels Bohr, Heisenberg, Max Planck) trabaja con los mismos problemas de crisis de 
identidad en la materia. 

Esta nueva visión del sujeto implica, desde luego, una crítica a la noción recibida 
de memoria. Si Balzac trabajó con la observación del presente (el discurso narrativo 
es coetáneo al acontecer que refiere, tradición que hereda el realismo) y D' Annunzio 
accede a la «memoria activa», Proust critica a ambas y sitúa la memoria en el princi- 
pio retrospectivo: rememorar es un acto que ocurre dentro de su tiempo inmanente, 
su durée (cf Benjamin Crémieux). El objeto rememorado cambia, a su turno, de cali- 
dad, y así observa Ortega que Proust no elabora el recuerdo de las cosas sino el 
recuerdo del recuerdo (hoy diríamos que hace funcionar a la metamemoria). El re- 
cuerdo se vuelve cosa. Por eso no restaura el tiempo perdido, sino que construye 
sus ruinas, como en esos parques del XVIII donde aparecen restos apócrifos de co- 
lumnas romanas o pirámides egipcias. 

Otra crítica consecuente va dirigida a la psicología de los sentimientos. Lo mismo 
que Freud, Proust nos advierte que nuestros afectos tienen por función mentirnos 
y que es tarea tanto del psicólogo como del escritor, según señala Jacques Riviére, 
resistir a su testimonio, desenmascararlos (la famosa Entlarvung romántica). Proust, 
más que analizar los afectos, los critica, sobre todo en lo que constituye su lenguaje 
consolidado, su retórica. No hay lenguaje que «exprese» al sentimiento, sino lo contra: 
rio. La expresividad sentimental es hipócrita, es el antifaz del actor. El hombre es 
el artista del autoengaño y el artista lo es del desenmascaramiento. No hay, en Proust, 
un correlato entre sentir y decir, ni hay hechizo de la «intimidad afectiva». El poeta 
es fingidor, dirá Pessoa. Fingidor pero no mentiroso: productor de la fábula del mun- 
do, lo que-se-dice-de, el cartesiano Mundus est fabula. 

Emma Cabire habla de la «concepción taoísta» del amor en Proust. En efecto, el 
novelista nos muestra cómo el ser amado (Odette para Swann, Rachel para Saint- 
Loup, Albertine para Marcel) es el obstáculo material en que ancla nuestro deseo, 
se Obnubila y cree alcanzar su meta, que es intangible, El sujeto proustiano es desean- 
te, quiere amar y no ser amado. Lo mueve la esperanza de la posesión, que es incon- 
trastable con el ser amado y deriva, normalmente, hacia una serie de objetos fetichi- 
zados o a la conversión del amado en objeto. El amado huye del amante y es presa 
inalcanzable del furtivo cazador sentimental, sometido a una «enfermedad de la ima- 
ginación» que consiste en una proliferación innumerable de imágenes del ser amado, 
que aparecen, justamente, siempre, donde éste no está. 

En Proust la enfermedad es positiva, en tanto productiva. Quien narra la Recherche 
es un niño que el padre abandona junto a su madre, que lo despide de la identidad 
diurna con el beso nocturno, la puerta del sueño y la disolución. El narrador es hijo 
del deseo materno, que lo quiere enfermo, postrado en su cama y encerrado en una 
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alcoba, como Noé en su arca (la figura es de Gide). Enfermo quiere decir clarividente, 
según la antigua creencia en la enfermedad como extrema sensibilización visionaria 
de los sentidos. Estar enfermo, estar afectado por soportar un afecto, el que aleja 
a la madre de la alcoba y la mantiene detrás de la puerta. El decreto paterno sería 
algo así como «quédate para irte». 

De algún modo, Proust recupera una vieja tradición francesa, la teoría barroca del 
afecto, según la expuso Descartes en su Tratado de las pasiones del alma. El senti- 
miento cartesiano es activo, pero la pasión se padece, es pasiva. El deseo se dirige 
al futuro, lo define como deseable, así como el amor se encamina hacia el sumo bien, 
sorteándose en el camino los obstáculos que son los seres de los cuales nos enamora- 
mos. La pasión, al padecerse, nos lleva a la ilusión del pasado, en la cual se funda 
la crítica de la memoria. La base de la vida afectiva es, para Descartes, la admiración, 
el sentimiento elemental que consiste en considerar un objeto como nuevo, raro, ex- 
traordinario, Este es, también, el punto de partida de Proust en su crítica al sentimen- 
talismo tradicional, 

El narrador proustiano es un sujeto inmóvil (más sujeto que nadie) que contempla 
un mundo fluyente, Se vuelca en los demás para disociarse en ellos, como un niño 
en su cuarto de los juguetes o en la cámara de espejos de una barraca de feria (en 
Proust: la linterna mágica). La escena del adormecimiento retrae a la infancia: nos 
dormimos siempre en el mismo momento en el que nos hemos dormido por primera 
vez. La disociación proliferante es un producto infantil, la capacidad de desviarnos 
por lo polimórfico, según diría Freud. De allí, también, la reactivada facultad de ad- 
mirar, de verlo todo de nuevo. El escritor es un infante, un infans, alguien que está 
aprendiendo el lenguaje para narrar su historia inacabable. 
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Italia ha sido un país precoz e intensamente proustiano. Ya en diciembre de 1913, 
apenas aparecida en Francia la primera edición de Du cóté de chez Swann, La Rasseg- 
na Contemporanea ofrece un artículo de Lucio D' Ambra donde se proclama al ignoto 
novelista como el nuevo Stendhal. Lo mismo dirá el poeta Giuseppe Ungaretti en £' 
Azione de diciembre de 1919, cuando Proust recibe un disputado Premio Goncourt 
por A Í' ombre des jeunes filles en fleur. Los italianos tuvieron sobre los franceses 


la ventaja perogrullesca de no serlo. Nada debían a Francia y, a la vez, mucho. No 


tenían un Proust local que oponer y eran, finalmente, el país inventor de las vanguardias. 

Al librarse de responder por una herencia nacional, la crítica italiana tuvo, desde 
siempre, un punto de vista más ecléctico, por ello más amplio y «europeo» que la 
francesa, a lo que conviene añadir una fuerte impregnación filosófica, si se quiere 
de cuño germánico, mucho más importante que en Francia. En 1922 Emilio Cecchi 
estudia la influencia de la literatura inglesa (sobre todo del insospechado George Me- 
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redith) sobre Proust. Un habitante de Italia por aquellos tiempos, Ezra Pound, define, 
en tales fechas, a Proust como «un Henry James pasado por el simbolismo». 

He podido recontar cuatro traducciones de la Recherche al italiano, lo cual es un 
indicio muy elocuente de interés lector. Einaudi (1963) la confía a la dirección de 
Paolo Serini, contando entre los traductores nada menos que a Natalia Ginzburg. En 
1978, la misma casa presenta otra, a cargo de M. Bongiovanni Bertini, con prólogo 
de Giovanni Macchia, tal vez el más notorio especialista en literatura francesa de 
Italia. La traducción de Giovanni Raboni, supervisada por L. de María, es editada 
por Mondadori entre 1983 y 1989. Finalmente, Newton Compton lanza en 1990 una 
versión colectiva, al cuidado de Paolo Pinto y Giuseppe Grasso. 

Eventos proustianos han sucedido en Italia con regularidad, entre los cuales cabe 
recordar el monográfico de la revista Letteratura (Florencia, 1947), por los veinticinco 
años de la muerte, y un simposio internacional por el centenario del nacimiento (1971) 
en la muy proustiana Venecia, cuyas actas fueron editadas por Liviana, en Padua (1973). 

Los citados Pinto y Grasso han reunido, bajo el título de Proust e la critica italiana 
(Newton Compton, Roma, 1990) una extensa colección de trabajos proustianos produ- 
cidos en Italia, desde el premonitorio de D' Ambra hasta la actualidad. Es notable 
advertir entre las firmas a la mayoría de los grandes críticos y pensadores italianos, 
junto a algún novelista notable, como Alberto Moravia. Parece que Proust ha sido 
una asignatura obligatoria. Hasta existe una evaluación de época, como la que hace 
Sergio Solmi en 1947, durante la inmediata posguerra. En ese tiempo, Proust aparece 
como un monumento de épocas difuntas, una «suerte de Atlántida remota en la me- 
moria de los hombres». Son años de literatura apasionada por lo contemporáneo, «com- 
prometida», existencial y desgarrada por la condición europea convulsa y ruinosa de 
los cuarenta. 

Proust es, en tal contexto, un escritor inactual (en el sentido despectivo de la pala- 
bra, no en el elogioso y proustiano) para el que la acción es engañosa y, finalmente, 
imposible, un tejido de situaciones irresolubles, recogidas por una conciencia pasiva. 
Lo que denominamos realidad son esbozos o residuos de acciones, tics, manías, defor- 
maciones mundanas o profesionales, estados pasivos de un paralizante sufrimiento 
(de nuevo: la pasión): precisamente, lo opuesto a la acción como orden del día, como 
intervención en el flujo del presente, como compromiso consciente con las parcialida- 
des «buenas y justas» de la historia. Un Sartre más sartriano que el maestro sería 
la figura Ea a Proust, 

El universalismo de la crítica italiana no ha desdeñado considerar a Proust dentro 
del sistema literario francés, acaso como una actitud comparatista de alcance. De 
nuevo, universal. Ya en 1933, por ejemplo, Maria Luisa Belleli estudia la raigambre 
francesa de Proust a partir de lo dicho por Thibaudet (recordado páginas atrás) y 
Fernand Gregh. Hay una línea de pensamiento o, mejor dicho, de actitud escritural 
ante el pensamiento, que parte de Montaigne y llega a Gide, pasando por Renan y 
Barrés: individualismo, dilettantismo. Luego hay la cuestión de cuán judío es Proust 
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y cómo conciliar su hebraísmo supuesto con el espíritu francés (esprit: fantasma, alco- 
hol, ingenio). Proust es inteligente y perseguido no sólo como individuo, sino como 
raza secular, discurre Gregh. Hay en él la aceptación plena del «propio ser», sin nada 
de cristiana humildad. Pero hay también, valga la paradoja, una ausencia de Dios 
que lo aleja de la Biblia. Dios no aparece en Proust ni en su religión del arte, que 
es una suerte de panteísmo promiscuo: ni amado, ni renegado, ni rencoroso, ni odia- 
do. Proust considera el mundo histórico como una Vanitas barroca que se remonta 
al Eclesiastés, pero que se resuelve en inmoralismo individualista, en nietzscheísmo 
neopagano. Es un autor de enciclopedias y sumas culturales pero completamente con- 
trario a cualquier sistema. No sigue un modelo orgánico, sino al propio y errante 
pensamiento: la memoria. 

Otro fuerte vínculo con la cultura francesa advierte Moravia en Proust al hacer 
(como Walter Benjamin) del esnobismo, el centro de la novela. El esnobismo anima 
los cambios que intervienen en la dinámica de la sociedad francesa y contribuyen 
a la alteración de los personajes. Es un elemento tan fuerte como la necrofilia en 
Poe y la crueldad sexual en Sade, con los cuales se religa secretamente Proust. El 
esnobismo colabora, además, a la crítica de la felicidad como costumbre (l'habitude), 
la ética de lo recibido, de les moeurs, la asegurante repetición de actos placenteros. 

Pero es, según me parece, la historia el campo más trabajado por la crítica prous- 
tiana en Italia. Historia en el doble sentido de «cosas que ocurren y pueden ser conta- 
das» y de historicidad como rasgo antropológico, la consideración del hombre como 
animal histórico. Empuñando códigos diversos y obteniendo resultados variables, los 
italianos se encarnizan en las relaciones proustianas con lo histórico. Y siempre más 
como filosofía de la historia que como historiografía. 

En aquellos años de posguerra, Benedetto Croce, anciano y hegeliano, apalea cortes- 
mente a Proust en un trabajo de 1945. Le reprocha su «historicismo decadente» por- 
que desdibuja la visión genuina de la historia en los hombres «sanos de mente y de 
corazón». El yo proustiano es un mero artilugio del lenguaje (nada menos) que no 
se consolida ni unifica con fuerza interior, sino que se dispersa y se desagrega. Para 
Croce la historia es la inmanencia del hombre, que no puede saltar fuera de ella hacia 
ningún más allá. El hombre es doblemente histórico: en su libertad como actualidad 
y en la necesidad de su pasado, Para Proust, lo actual es una conjetura y el pasado 
es necesario, pero inalcanzable. Se pierde en el tiempo y no lo recupera el historiador, 
sino el artista, Desde luego, Proust se lleva mal con la ortodoxia hegeliana y si no, 
que lo diga Lukáes. 

Sin decirlo, Carlo Bo (1953) cuestiona el cuestionamiento crociano. Bo encuentra 
que en Proust existe una verdad que coincide con la historia, que es eterna y continua, 
pero que carece de forma definitiva. No la garantizan el espíritu (póngale mayúsculas 
quien prefiera) ni la idea (ídem). Es «un texto perpetuo y eternamente perfeccionable». 
Existe un texto ideal que contiene una verdad probable, pero que es una verdad sólo 
aparente en el texto concreto. Proust no escapa de la historia, como se queja don 


Benedetto, sino que la contiene en un juego de la memoria, sin constatación final, 
o sea sin absoluto. 

Asi como Mallarmé se encamina al silencio y la nulidad, Proust propone una inte- 
rrogación sostenida y difusa, una religión de lo ignorado, a la cual son ajenas las 
cosas, El tiempo histórico se sistematiza musicalmente en la novela. No hay palabra” 
última como no hay cadencia final. La novela proustiana carece de tonalidad definida 
y no puede, armónicamente, resolverse. Tiene, si acaso, una tonalidad ideal, como 
Arnold Schónberg observa acerca del preludio del wagneriano Tristán e Isolda. 

También reivindica la historicidad en Proust, Enzo Paci (1947). La memoria recons- 
truye las zonas perdidas de nuestro yo, restableciendo el vínculo con el pasado que 
ha destruido el Tiempo, en el presente del coeur: interioridad, eternidad. Coeur, para 
los franceses, no es sólo corazón, víscera cordial, sentimiento e intimidad: es, tam- 
bién, memoria: apprendre par coeur, savoir par coeur, es aprender y saber de memo- 
ria. Las intermitencias del corazón remiten a la historia como intermitencia, no como 
continuidad fantasmal del Espíritu (ahora, sí, con germánica mayúscula). Hay conti- 
nuidad en el lenguaje, pero sólo aparente, pues el lenguaje es poroso, está lleno de 
huecos, de silencios y mallarmeanas nulidades. 

Cuando la memoria se hace arte aparece, justamente, la historia, una reinvención 
continua y perpetua del pasado. Lo que el arte no reconstruye, es existencia caída 
y disuelta para siempre: caducidad, obsolescencia, olvido, accidente prescindible, can- 
tidad desdeñable. Proust busca la unidad pero sólo la halla con el fin de la obra 
y de la vida, cuando la historia individual se interrumpe. En él, ambas soluciones 
coinciden en la muerte. Se trata de morir escribiendo la (última) palabra, precisamen- 
te, la que no escribe ya el sujeto, sino la muerte misma, En esta formulación de la 
historia como retrospección está la posibilidad de narrar la historia y la Historia. 
Como en el Orfeo rilkeano, contemporáneo de Proust. 

Proust observaba, respecto a Flaubert, la divergencia interior del narrador, que ya 
estudiaron los románticos alemanes. En 1963, Glauco Natoli recupera esta doble ob- 
servación y la aplica al mismo Proust. El narrador es el supuesto sujeto que dice 
yo, pero que no siempre es yo (la diferencia es más nítida en francés, pues se dispone 
de dos palabras para el caso: je-moi) 

Si para el precedente realismo, el arte describe las cosas «tal cual son», porque 
la realidad es esencialmente objetiva, para Proust esta escisión del sujeto coloca a 
un lado la realidad (subjetiva e incomunicable) y a otro lado el yo, separado del pasa- 
do, o sea del lugar donde reside la esencia de las cosas, una pérdida. Igualmente, 
el yo se distancia del futuro, donde se guarda la esperanza del deseo, es decir el 
poder de regustar nuevamente las cosas, esas cosas de las que nos desposeyó el tiens- 
po al pasar y convertirlas en pasado. 

Esta doble y frustrada comunicación con el pasado y el futuro, como imposibilidad 
y fantasía, es lo que Natoli entiende por noción proustiana del tiempo, clave de su 
posible concepto de historicidad. 
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Todo acercamiento a la realidad, la destruye. Contra tal aniquilamiento queda la 
mágica sugestión de los nombres, suerte de conchilla hermosa y vacía, acaso la con- 
chilla que da forma a la magdalena que, embebida de infusión, produce en el narrador 
la catálisis del recuerdo. 

Este yo dividido dentro de sí y separado de las dos instancias temporales es el 
emblema de la dispersión, la fragmentariedad y la discontinuidad, propias de la antro- 
pología y el arte del siglo XX, que lo aproximan al barroco, restado el sentimiento 
de unidad y permanencia, suministrado por las metafísicas del siglo XVIL Somos 
barrocos sin metafísica. 

El objeto real, entonces, no es, proustianamente, algo extenso dotado de esencia, 
sino un reflejo en un imaginario espejo de agua. Su realidad está en el lenguaje que 
lo apela mágicamente con un nombre supuesto, que nunca sabremos qué grado de 
propiedad tiene. Más aproximada que el lenguaje, la imagen del móvil espejo es la 
música. En el momento en gue nos confundimos con la música, ella nos habla de 
nosotros, nos convence de que la fábula nos atañe, nos cuenta nuestra historia, incor- 
porándose a nuestra momentánea identidad, según ya nos había explicado Baudelaire 
antes que Proust. Luego, la música vuelve a sí misma: es desconfiada, como quiere 
Mallarmé. Estas imágenes nos llevan, por fin, muy atrás, al concepto platónico del 
tiempo, descrito en el Timeo: «una imagen móvil de la eternidad». Nuestra verdad 
se nos aparece como a ráfagas musicales de la memoria, fragmentos que la música 
nos permite armonizar (cf. Luigi Magnani, 1978). 

Francesco Guaraldo (1971) llega a definir a Proust con la antidefinición del escritor 
profesional, el dilettante. Un tipo de sujeto literario poco frecuente en el medio fran- 
cés, pero característico y excepcional, al mismo tiempo, El escritor privado que, para 
escribir, prescinde de la sociedad, cuyo modelo podría ser Mallarmé, o aún Valéry. 

La obra de este tipo de dilettante es el libro circular, totalitario, fantástico y siem- 
pre postergado, el libro que está por venir y al que alude Mallarmé. Valéry redacta 
unos cuadernos de fragmentos que nunca dará a la imprenta. Proust retrata a un 
novelista que se ignora y que no se revela como tal hasta el final del texto. Es como 
si se buscara sin saberlo y sin encontrarse. Por eso, tal vez, Proust puede proponerse 
un texto desusadamente extenso que se articula, justamente, en torno a la pregunta 
cardinal de un dilettante: «¿Cómo se escribe una novela?» (cf. Enrico Guaraldo, 1977). 

La respuesta proustiana es negativa: se afirma la diferencia, lo inhabitual, o sea 
lo inmoral y lo desdichado, por medio de un texto que resulta del ocio y exhibe sus 
huecos e incoherencias (perfectamente al revés que la obra del «profesional». De al- 
gún modo, es la respuesta segunda al peligro de la locura, una sostenida enfermedad 
creativa, según afirma Giovanni Macchia en el prólogo antes referido (1978). De hecho, 
Proust encara su obra cuando han muerto sus padres y su hermano lo «abandona» 
para casarse, Intenta una cura psiquiátrica y empeora. Está, entonces, suficientemen- 
te «mal» como para encerrarse veinte años en una habitación forrada de corcho, vesti- 
do con las ropas del día del encierro, en una casa donde no se puede quitar el polvo 
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ni hacer la comida: en una burbuja de tiempo congelado, en un coágulo de eternidad. 
Proust se erige en anacoreta. La ciudad es su desierto y la escritura, su camino de 
perfección, el que los antiguos místicos buscaban en la plegaria. Se trata de escribir 
en una nueva arca de Noé, considerando la vida como una enfermedad incurable, 
según Freud en la realidad histórica y Zeno, el personaje de Italo Svevo, en la ficción 
literaria. La muerte está allí, presente: es la cancelación del yo en el mundo, y es 
esa memoria vacilante y enferma que toma contacto con el auténtico tiempo, en busca 
—de nuevo— de la auténtica historia. Hay una criatura única a cuyo antro nadie ha 
bajado, ni el mismo Proust. Hay que narrar su historia. El deseo sabe que no hallará 
su objeto y observa el destino convertido en una trama de signos humanos, la neuro- 
sis, si se prefiere, Es la subjetividad destruida en medio de las ruinas del tiempo, 
conforme la definición de Pietro Citati (1979). Sólo la metáfora puede restaurarla, 
erección del sujeto analógico en la trama de las correspondencias universales. 

Desde la perspectiva de la estilística (cuyos ejemplos mayores para Proust pueden 
ser los estudios de Leo Spitzer y Ernst Robert Curtius), Giacomo Devoto, en 1950, 
aborda también el asunto del tiempo proustiano, esencialmente ligado al problema 
de lo histórico. Si el crítico tiene un «tiempo geométrico», el novelista, como el histo- 
riador, tiene un «tiempo sintáctico», cuyo paradigma es la sintaxis del sonido puro, 
o sea la música, 

Ya en dos ocasiones hemos rozado la relación de Proust con la música, Libros ente- 
ros hay dedicados al tema. Aquí sólo agrego una apostilla. Proust pertenece a la época 
del wagnerismo, es decir al experimento que consiste en intentar una síntesis entre 
signos lingiñísticos y musicales. En la Recherche, el encadenamiento tonal y las modu- 
laciones, vinculadas a los «temas» recurrentes del libro, evocan el método wagneriano 
de anticipar, citar y rememorar determinadas situaciones dramáticas por medio de 
melodías caracteristicas, los Leitmotiven. 

Esto es notorio. Pero lo es menos el hecho de que Proust también convive con la 
crisis de una forma cardinal en el desarrollo de la música moderna: la sinfonía. No 
casualmente, sinfonía y novela entran en crisis a la vez. Ambas son estructuras evolu- 
tivas, lineales, progresivas. Ambas invocan el hecho de la vida individual, son maneras 
distintas de la biografía. Cuando en la sinfonía irrumpe el elemento recurrente, la 
estructura evolutiva entra en crisis, pues un motivo que se repite rompe el carácter 
progresivo del conjunto. Es lo que ocurre con César Franck, tanto en su sonata para 
violín y piano como en su sinfonía. La sonata de Vinteuil, en la Recherche, puede 
ser parecida a la de Franck. Entonces: al musicalizar el tiempo histórico, al amor 
de la doble crisis (forma sonata y sinfonía-novela) Proust está reforzando una morfolo- 
gía de la historia que no es evolutiva y lineal, sino intermitente, como la intermittence 
du coeur que, según vimos, es la intermitencia del corazón de la historia, la memoria. 
Lo que produce un «efecto de continuidad» en este mundo de la intermitencia, dirá 
Franco Fortini en 1965, es también un recurso musical: relevos isócronos, una suerte 
de metronomía, de solfeo, 
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En otro orden de cosas, en la pintura y la poesía, Proust es contemporáneo del 
simultaneísmo, o sea de la visión múltiple de un mismo objeto, que lo convierte en 
una diversidad de objetos. Las voces que nos dicen ciertos poemas de Apollinaire, 
o las cosas y las personas que nos muestran ciertos cuadros «cubistas analíticos» 
de Picasso, Juan Gris o Braque, son como los personajes de Proust, distintos según 
quién los refiera y en qué situaciones o tiempos nos los muestra el narrador, sosteni- 
dos por la magia de un nombre constante que, a veces, es un nombre múltiple, 

Esta simultaneidad o multiplicidad del sujeto cuestiona, según hemos visto, la mo- 
ral del sujeto único, la ética de la costumbre: la persona que es persona moral porque 
se repite y la norma que lo es porque también se repite: la institución, tal como la 
describe la sociología francesa de aquellos años. Pero el arte contemporáneo (al me- 
nos el contemporáneo de Proust) trabaja reformulando a cada paso su visión, como 
si redescubriera, a saltos, el mundo (cf. Franco Simone, 1947). Esto se advierte, por 
ejemplo, en la modalidad proustiana de la adjetivación: los varios adjetivos de un 
mismo sustantivo (la «cosa única», sustancial) nunca van en escala, sino que provie- 
nen de distintos órdenes o registros. Es como si el objeto (el sustantivo) fuera conside- 
rado, a la vez, desde distintos puntos de vista, simultáneamente. El objeto resultante 
parece nuevo, recién hecho, «original». En sentido cartesiano, admirable. Ya Mallar- 
mé y Valéry han privilegiado en sus poemas la escena del amanecer o el despertar, 
que será sustento narrativo de Proust, pues en tales horas aurorales es cuando las 
cosas emergen del caos nocturno u onírico y parecen vivir en estado naciente, 

Esta simultaneidad «óptica» hace de la psicología proustiana algo no lineal, sino 
volumétrico. Es el personaje desplegado en el espacio y en el tiempo, que es, en sus 
orígenes, una metáfora espacial, el «espacio de tiempo». El lector mismo, alojado en 
un texto de tres mil páginas, que habrá de releer, cambia durante la lectura y durante 
las lecturas, de modo que el libro deviene una colección de textos. Colectio es colectu- 
ra. El objeto del relato, la vida vivida en la durée, sustituye a la promesa de dicha 
stendhaliana, que era la vida por vivir. Proust no hace la fisiología del alma, sino 
su alquimia. De ahí su «precoz y, no obstante, vital senilidad» (cf. Gianfranco Contini, 
1953) que es contemporánea de su infancia intermitente. 

Desde el punto de vista metodológico, Proust parece un escritor realista. Lo es de 
manera exacerbada, es un hiperrealista. Busca y rebusca detalles, recuerdos, objetos 
exhumados del museo o del desván. Pero luego conculca los resultados de su investi- 
gación porque su recherche no es de cosas, sino de imágenes en el tiempo. Es como 
un Sainte-Beuve, al cual ataca, pero inconcluyente, infiel, tal como lo define Alberto 
Arbasino (1971). Para él, la originalidad es el único valor literario y la parodia, el 
único valor crítico, Al parodiar a Sainte-Beuve, critica a la crítica establecida. 

En esta confluencia, Proust intenta un tiempo novelístico que es propio del ensayo 
(ya lo habían hecho, por ejemplo, Fielding y Manzoni, según observa Moravia en 1971). 
Se trata, siempre, de recuperar la totalidad de lo real, pero advirtiendo que es «deses- 
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peradamente ilusoria y fugitiva». Es el hiperrealismo que consuma al realismo, lleván- 
dolo a su reducción al absurdo. 

Otro campo muy trabajado por la crítica italiana es la posible poética de Proust. 
Ya en 1934, Adriano Tilgher advierte tres corrientes intelectuales en ella: la platónica 
o plotiniana (el arte se vincula con una realidad superior, que el artista no crea sino 
que descubre), la bergsoniana (el arte rompe los mecanismos de la costumbre, estimu- 
la a una visión activa de la realidad) y la propiamente proustiana (el arte actúa en 
un tiempo sin flujo, sin pasado ni presente, el paraíso perdido y recobrado de la eternidad). 

Esta parábola puede leerse, por fin, si se quiere, como una síntesis de los tres com- 
ponentes, que daría una cuarta posición como sistema de las anteriores. Proust llena, 
de esta forma, el trayecto que va del impresionismo a un enésimo neoclasicismo, que 
cabe en este apotegma de Tilgher: «El arte es el tiempo dominado, condensado, uni- 
versalizado en la eternidad». Por este resquicio supuestamente proustiano salimos a 
un gran tema de meditación de nuestro siglo: la eternidad del instante sin historia. 
El acto puro de Giovanni Gentile, el justo mediodía de Valéry, la palabra en libertad, 
antes nunca pronunciada ni vuelta a pronunciar después, de Octavio Paz. 

Esta poética de lo efímero contemplado desde el éxtasis de eternidad del lenguaje 
artístico hace del arte mismo una vía de acceso al saber. No en vano Proust fue lector 
atento de Ruskin. Se trata de escoger una doctrina por su belleza, saber libre en 
tanto producto de una elección no sometida a una verdad previa, según discurre Gia- 
como Debenedetti. 

En esta práctica tienen un papel privilegiado ciertas figuras retóricas que movilizan 
la significancia de las palabras consabidas. La metonimia, por ejemplo, contribuye 
a recrear el mundo por medio de la palabra «impropia», un camino que lleva a la 
naturaleza de las cosas tal cual es, o sea: poética (cf. Giulio Carlo Argan, 1947). O 
la metáfora proustiana que llama la atención de Moravia (y de tantos otros), la cual 
viene a decirnos, bodelerianamente, que todo se parece y ocurre según unas disimula- 
das leyes que apuntan a un todo supuesto. 

Releyendo este apretado fajo de lecturas proustianas habidas en Italia podemos ha- 
cer un primer balance de conjunto, sin temor a que lo alteren los magros resultados 
de nuestro presente literario: Proust no abre una época, como Kafka o Joyce, que 
son escritores experimentales, La cierra, como lo hace Thomas Mann. Proust disuelve 
el género épico a fuerza de hiperanálisis. Mann, entre la fantasía de explicar el siste- 
ma del mundo y la imposibilidad de hacerlo por medio del lenguaje, se instala en 
el espacio abierto entre ambos extremos, la parodia. 


11 


Un reciente aporte italiano a la bibliografía de Proust nos permite reunir la miscelá- 
nea anterior con algunas fuentes posibles o positivas del escritor y con logros de 
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la teoría poética posterior, sobre todo con la estética de la recepción, que hace de 
la lectura el fenómeno decisivo de la vida literaria. Se trata del libro de Marco Mac- 
cianteili L' assoluto del romanzo. Studio sulla poetica di Marcel Proust e |' estetica 
letteraria del primo romanticismo (Mursia, Milano, 1990). 

Al vincular a Proust con la Frúhromantik, Macciamtelli (siguiendo, tal vez, las hue- 
llas de Luciano Anceschi y Luigi Pareyson) sitúa la poética proustiana en el campo 
de una teoría de la novela (del Roman, de lo romántico), lugar de encuentro de la 
poética y la filosofía, si por Roman entendemos la obra total y absoluta que cobra 
una forma intransferible. 

Proust tiende un lazo indirecto con estas “fuentes románticas a través de ciertos 
escritores ingleses, sobre todo el tan mencionado Ruskin. Por medio de éste, Colerid- 
ge, a lo cual cabe sumar unos contactos con Walter Pater y Oscar Wilde. Paralela 
a esta línea, la herencia simbolista francesa. Sin duda, aunque Macciantelli no aborda 
el tema, incide en Proust el gran ejemplo de Wagner y su «obra de arte total». Esto 
es evidente en la tarea proustiana, aparte de la alta cuota de wagnerismo que asumen 
los citados simbolistas. Si se va un poco más lejos, se llega a Schopenhauer y aún 
al primer Schelling. El Roman aparece, entonces, como «poesía universal progresiva», 
forma del organismo viviente en el absoluto poético (cf. Walter Benjamin). Reducido 
al absurdo en clave de parodia, la imposible tarea que Flaubert describe en Bouvard 
et Pécuchet. La obra total vacila y se torna intermitente. Sobre esto hemos tratado antes. 

La tarea abierta e infinita de la escritura se corresponde con la simétrica tarea 
de la lectura, una hermenéutica sin fin. Leer es descifrar e interpretar infinitamente 
una experiencia. Leer es como conversar, afirma Ruskin en King's Treasuries. De vuel- 
ta, ocurre lo que dice Pater: «El deber y la tarea del escritor son los de un traductor». - 
Porque siempre escribimos en una lengua extranjera, bárbara, conforme la propuesta 
de Valéry y de su escasamente admirado psicoanálisis. 

Leer es comunicarse en el seno de ¡a soledad, estar en presencia de alguien que 
no es, pero que habla, El lector está solo pero ante el pensamiento de otro, quizá 
comunicándose consigo mismo bajo las especies de otro, o viceversa. Un paso más 
y entramos en la poética del silencio (Rilke, Heidegger). En la lectura juegan la pleni- 
tud y el vacío, elementos de un texto poroso. El texto es una suerte de esponja que 
absorbe la metafórica textual en la pragmática de la lectura. 

La soledad del escritor proviene, a su vez, según Proust, del hecho de que el ser 
social y privado del sujeto que escribe se disuelve y desaparece en el acto de la escri- 
tura. La paradoja proustiana consiste en escribir un texto que sea total y concluso 
pero, a la vez, carente de principio y de fin, «abierto» en sus dos extremos. La lectura 
es una autognosis del lector. Por eso, románticamente, es pedagógica, Al leer a otro, 
el lector descifra, también, su escritura interior (ya lo habían apuntado, en remotos 
días, Platón y Plotino). Por fin, es el universo quien se piensa, hegelianamente, en 
ese doble texto que el lector descifra. El libro es un mundo porque, de alguna manera, 
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el mundo es un libro. Babélico, desencuadernado y ausente de diccionario primario | 


y último, pero libro de todas formas. 
El modelo de este libro es, al menos en nuestra cultura, el Libro, la Biblia, que 
sirve para ordenar la Biblioteca y convertirla en Enciclopedia, describir lo que la 


Biblia pone en escena y, a la vez, construir una teoría biblica. La Biblia que, de algún 


y variable modo, es una novela, un Roman, un cuento que va del Génesis al Apocalip- 
sis, como nos recuerda Northrop Frye. Un libro que es como una catedral, un edificio 
que crece, orgánico, con los siglos. De Novalis al Umberto Eco de Opera apería mucho 
se ha teorizado al respecto. 

El mundo es imperfecto, está incompleto, lo mismo que el Libro, y viceversa. Por 
eso es necesaria la historia. Y por eso, también, el Libro, todo libro, fantasía de totali- 
dad y de plenitud, es fragmentario y mudable: infinitamente precario. Así lo son las 
épocas de la historia, por oposición al «tiempo fuerte» del mito. Si la poesía no es 
ser, sino devenir, ninguna teoría puede ser exhaustiva ni agotable. Paralelamente, el 
Roman carece de forma, en tanto conformación abstracta de un género. Se está exce- 
diendo siempre a sí mismo, deformándose, sin identificarse consigo: es siempre sui 
generis (cf. Federico Schlegel). 

Imperfecta como la vida, la obra, no obstante, está sembrada de signos que perma- 
necen al precio de un constante desciframiento. Es jeroglífico y palimpsesto, al mismo 
tiempo. Podemos preguntarnos si Proust simulaba, entonces, escribir una novela y 
producía un texto dotado de género propio (por tanto: único). La modernidad es, por 
fin, desde Montaigne, glosa de glosas, hasta llegar a la falsificación y la parodia: Bor- 
ges, Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf. 

En otro sentido, Proust apela a cierta categorización del genio, tal como lo descri- 
ben Baudelaire y Séailles, por ejemplo. No en el sentido romántico, esta vez, como 
aquel padrazo capaz de engendrar nuevas normas, sino en un sentido decadente, si 
se quiere, en las especies del que puede recuperar la infancia, pero dotado de los 
instrumentos propios de la adultez. El genio proustiano hace arabescos y no dibujos, 
pero con la astucia de quien sabe que el arabesco es un significante. Toda obra es 
única y está separada de las demás obras por un abismo, sentencia Croce, tan cerca 
de Proust en este inopinado lugar. Pero es un libro por venir, por llegar, al que esta- 
mos siempre llegando pero que nunca ha llegado ni llegará. O, tal vez, pasó de largo 
sin que nos diéramos cuenta, cuando perdimos el paraíso y advertimos, por eso, que 
era paradisíaco. El Libro, quiero decir. Es la lección de Proust, ese hombre que tanto 
aprendió, no quiso enseñar nada y lo dijo casi todo. 


IV 


En nuestra lengua, Proust fue recibido tempranamente y ha producido una crítica 
más bien escasa e inconsecuente, Tenemos el precoz estudio de Ortega, luego algunos 
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mínimos apuntes sueltos de Josep Pla, Azorín y los machadianos Complementarios, 
sin olvidar alguna ocurrencia de Valle-Inclán, En Argentina hay un libro de Roberto 
Mariani (1930), varios artículos de José Bianco (Homenaje a Marcel Proust seguido 
de otros artículos, UNAM, México, 1984), otro de Blas Matamoro (Por el camino de 
Proust, Anthropos, Barcelona, 1988). En México: las notas de Alfonso Reyes que datan 
de 1923, 1928 y 1936, y que figuran en el tomo XII de sus Obras completas (FCE, 
México, 1960), Juan García Ponce, Jaime Torres Bodet (Tiempo y memoria en la obra 
de Proust, Porrúa, México, 1967). En España: el prólogo de Maurici Serrahima a la 
edición Janés de En busca... Barcelona, 1952, Marcel Proust o el vivir escribiendo 
de Carmen Castro (1952), Proust y la revolución de Juan Pedro Quiñonero (Taurus, 
Madrid, 1972), Proust, el ocio y el mal de Víctor Gómez Pin (Montesinos, Barcelona, 
1985). Más referencias bibliográficas sobre el espacio español hay en el libro de José 
Luis Cano El escritor y su aventura (Plaza y Janés, Barcelona, 1966) y en el artículo 
de Luis Maristany de Voces , ver infra. No juzgo esta lista de obras, algo incompleta, 
por razones obvias, Entre los números monográficos de revistas dedicados a Proust 
figuran el de Contemporáneos (México, noviembre de 1928), Revista de Occidente (Ma- 
drid, n* 116, 1972) y Voces (coordinado por Ricardo Cano Gaviria, n” 3, Montesinos, 
Barcelona, s/f). La traducción, inacabada, de Pedro Salinas y José María Quiroga Pla, 
ha sido completada por Marcelo Menasché (Santiago Rueda, Buenos Aires), Fernando 
Gutiérrez (José Janés, Barcelona), Consuelo Bergés (Alianza, Madrid) y Elena Carbajo 
(Espasa Calpe, Madrid). 

El libro de Javier del Prado (Para leer a Marcel Proust, Palas Atenea, Madrid, 1990) 
reabre la línea de nuestro intermitente proustismo, a la vez que intenta explicar su 
configuración hasta la fecha. 

La perspectiva española, dice Prado, es, respecto a la francesa, más novedosa y 
más ingenua. Podría compararse a la italiana en la novedad, no en la ingenuidad. 
Y podríamos preguntarnos si la ventaja que los italianos nos han sacado (en esto 
y en otras cosas) no se debe a su mejor conexión con el eclecticismo europeo y a 
su relativa autonomía de la tradición católica. En efecto (sigo siempre a Prado), la 
mentalidad francesa cumple con la existencia de la modernidad en literatura: la auto- 
biografía radical, la confesionalidad solitaria, el diario íntimo. El sacramento de la 
confesión sigue interfiriendo, en nuestro mundo hispánico, respecto a estos incisos. 
El hombre moderno se considera sólo desde su propia inmanencia, su aquí y ahora, 
su domesticidad. Proust es impensable fuera de este contexto y, en tal sentido, es 
un escritor con tradición, ya que no tradicional. 

El español, ante la propuesta proustiana es, siguiendo a Prado, arcaico: extrovertl- 
do, seguro de su identidad religiosa, encerrado por la otra identidad, la social, que 
se confunde con el espacio de la patria (chica, como siempre). Falta el espejo interior, 
sólo existe el espejo exterior del «qué dirán los otros», un espejo que, a menudo, 
sirve de fondo a una cotillera tertulia de café y que refleja más a Benavente que 
a Proust, semejanzas y distancias bien guardadas. 
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Ahora bien: no faltan, en la tradición española, recursos que autorizarían un prous- 
tismo determinado, si no constituyesen tradiciones interrumpidas, perdidas, en defini- 
tiva. Por ejemplo y ante todo, la visión barroca del hombre y el mundo como laberin- 
tos correspondientes, tejidos de vinculos ocultos, revelados por la metáfora ¿Ha habi- 
do en Europa más «gallardas máquinas» metafóricas que Gracián, Góngora o Calde- 
rón? Tal vez nos ha faltado un género pedagógico como el, por excelencia, francés: | 
la disertación. Además de la presunción de herejía que ha caído sobre nuestro barroco 
y sus heteredoxias y ocultamientos, siempre tan sospechosos. 

Falta, asimismo, en el contexto hispánico, la disociación entre el yo de la invención 
y el yo social, de modo que aquél suele quedar bajo el control institucional que ejem- 
plifica éste, La obra, en las poéticas modernas (lo hemos visto en el caso de Proust) 
trabajan con la invención como hallazgo hecho por el otro. La obra total proustiana 
es posible porque articula tres instancias de la palabra que han sido previamente 
desmontadas: la narrativa (contar la deriva de la historia), la dialéctica (dialogar con 
el otro) y la analógica o poética (descubrir las enmascaradas relaciones entre las co- 
sas, por medio de la metáfora). De nuevo, al fondo, hay la posibilidad de independizar 
al escritor de su rol cívico cotidiano, o sea de definir la literatura como una ética, 
no como una profesión. 

Otro inciso de especial importancia en el análisis proustiano de Prado es la posición 
del cuerpo dentro del otro cuerpo, el corpus de la escritura. El cuerpo, cada cuerpo 
de cada cual, es la sede de la memoria involuntaria bergsoniana. Es el espacio donde 
el otro se exorciza. En rigor, más que el cuerpo es, por su documentación en la escri- 
tura, el corpus escritural y allí se muestra, intentando enmascararse, el larvado Otro, 
el inconsciente. 

Es, si se prefiere, la herencia de la ascesis, suplantada por un ejercicio extenuante 
de la memoria que conduce a un nuevo estado de gracia. Aparece entonces un yo 
primario, discontinuo, poético, que elabora la fantasía de unidad y secuencia: la histo- 
ria, Esta lleva a la escritura. A su vez, la unidad no viene dada por las cualidades 
lógicas, o sea retóricas, del lenguaje, sino por sus facultades melódicas, musicales. 

La literatura, pues, consiste en traducir estas aseveraciones musicales como si estu- 
vieran formuladas en esa lengua extranjera, bárbara, que nos indicaba Valéry. O sea: 
escribir literatura es escribir a la manera, también ya citada, del palimpsesto borgia- 
no, O, usando una metáfora de Proust: comer. Es sabida la importancia de la comida 
como escena y del menú como código iniciático, en la novela de Proust. Además de 
las relaciones elementales que, a través de la comida, el narrador establece con las 
figuras fundantes: el personal doméstico, la madre y la abuela. El lenguaje, producido 
por la lengua, es gula del mundo, devoración de la lengua materna, comunión con 
la madre, con el órgano vocal y deglutidor de la madre. 

La comida, la mesa, el altar donde se sirve el alimento eucarístico, nos llevan de 
nuevo a la catedral que, como subraya Prado, se empieza a construir por el ábside, 
la metáfora de la cabeza de Cristo, donde también está la lengua del Señor, la inspira- 
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ción de aquel Libro al cual aludimos antes. Es asimismo el lugar de ciertas músicas 
que sirven de fondo y elemento para las sacras representaciones. La música, que tiene 
sobre los demás lenguajes la ventaja de poder adoptar la forma de cualquiera de 
las artes. El desafío proustiano consiste, finalmente, y nada menos, que en enfrentar, 
con la sola herramienta del lenguaje, esta tarea totalizadora de construir la intermina- 
ble catedral del Tiempo. 


V 


El carácter enciclopédico de la Recherche permite asediarla con criterios eruditos 
que intenten organizar una posible información proustiana en torno a temas puntua- 
les: cocina, moda, decoración de interiores. Los más plausibles intentos me parecen 
los dirigidos a desbrozar las relaciones de la obra proustiana con la música y la pintu- 
ra, aunque echo en falta un acercamiento desde la arquitectura, ya que la Recherche 
se parece, como hemos visto, a una catedral, y su espacialidad narrativa, tanto como 
la variedad de espacios referidos en la narración, resultan especialmente expresivos. 
Georges Poulet, en su día, atacó el problema del espacio proustiano y, nunca mejor 
dicho, abrió un espacio de lectura muy fecundo. 

El libro de Yann Le Pichon (con la colaboración de Anne Borral, prefacio de Fran- 
cois Mitterrand) Le musée retrouvé de Marcel Proust (Stock, Paris, 1990) nos pone 
ante una copiosa serie de imágenes pictóricas invocadas por el escritor, además de 
seleccionar los textos pertinentes y enumerar las actividades de una vida constante- 
mente relacionada con productos del arte visual. El presidencial prefacio señala, al 
tiempo, la importancia de la literatura en la cultura francesa, entendida como el con: 
junto de manifestaciones de una sociedad. Mitterrand ha hecho un hueco a sus labo- 
res políticas para escribir una meditada e informada página acerca del asunto. Ha- 
ciendo una proustiana digresión podrían recordarse otros casos similares: los intentos 
literarios juveniles de Léon Blum y Charles De Gaulle, los libros filosóficos del presi- 
dente Poincaré, la antología de poesía francesa de Georges Pompidou, la afición de 
Giscard d' Estaing por Maupassant, que le permitió disertar un par de horas por 
televisión, a medias con Bernard Pivot. Unos ejemplos que no convendría desdeñar. 

A menudo, ante ciertas imágenes de época, solemos decir que nos resultan «prous- 
tianas». Es un reflejo espontáneo y reduccionista, porque aísla a Proust en un momen- 
to y un medio, Nos suele ocurrir con las fotografías de Nadar que se exhiben en 
el antiguo invernadero de «tía Léonie», en Illiers-Combray, o en colecciones también 
fotográficas que invocan pasajes del escritor, como Paris du temps perdu, con tomas 
de Eugene Aiget (Edita-Vilo, Lausanne, 1985) y aún en exposiciones puntuales de vesti- 
menta, de las que recojo: Paul Poiret et Nicole Groult, coordinada por Guillaume Gar- 
nier (Musée de la Mode et du Costume, Paris, 1986) y Femmes fin de siecle 1885-1895, 
coordinada por Catherine Join-Diéterle (ídem, Paris, 1990). 
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Nos pasa, asimismo, con los pintores «proustianos». Proust prefería, en su adoles- 
cencia, a Meissonier y, en 1892, declaró que lo sustituía por Leonardo y Rembrandt. 
Un humanista enciclopédico y un pintor del tiempo, capaz de retratar(se) a un mismo 
modelo a lo largo de los años, mostrando que era siempre otro. Como la Dama de | 
Rosa, que es Miss Sacripant vestida de hombre, que es Odette de Crécy, que es la 
Zéfora de Botticelli vista por el enamorado Swann. 

Luego están los pintores, normalmente retratistas de sociedad, que nos muestran 
tipos y escenas referibles a la Recherche: Jean Béraud, Paul Helleu, Singer Sargent, 
Charles Hofbauer, Antonio de La Gándara, Boldini, Dagnan-Bouveret, Jacques Emile 
Blanche, etc. Arropan a Proust sin entrar en su dominio. Acaso, entre ellos, sólo sea 
auténticamente proustiano James Whistler con su Blue and Silver, retrato de una mu- 
jer apoyada en una chimenea y cuyo rostro se ve en sus dos perfiles, dentro y fuera 
del espejo, como si fueran dos mujeres: una es segura y voluntariosa; la otra, dubitati- 
va y melancólica. 

La Recherche está bien nutrida de referencias pictóricas. En general, los cuadros 
a los que se dirige el narrador son elementos de comparación referencial que permi- 
ten organizar el mundo. Una vez más, el arte es una vía de acceso al saber. La abuela 
del narrador y Swann le regalan fotografías de obras pictóricas. El antepasado de 
privilegio, y el maestro, le muestran unas reproducciones de obras de arte que descri- 
ben el mundo. La escritura actúa sobre la foto que actúa sobre el cuadro que actúa 
sobre la conjetural «realidad». La memoria se organiza y responde a este código de 
referencias, como si los donantes dijeran al narrador, mostrándole las copias: «Esto 
es lo que vas a ver en la vida, esto es lo que recordarás del mundo experiencial». 

A su vez, de vuelta, las referencias visuales de las obras interfieren en el recuerdo 
y organizan los vínculos con lo real. Cuando el narrador abraza a Albertine vestida 
por Fortuny, ella se «transforma» en la Venecia de Fortuny. Cuando Swann desea 
a Odette, ésta deviene la Zéfora de Botticelli con fondo de la sonata de Vinteuil. Pero 
si nosotros intentamos meternos en el deseo del narrador o de Swann, acudiendo 
a Botticelli o a Fortuny, nos decepcionamos, pues nos falta un elemento que no está 
en lo visible sino en el truco de la escritura. Nadie ve lo que el narrador y Swann 
ven en Fortuny y Botticelli, como nadie, excepto Swann, oye la sonata de Vinteuil, 
que es música de palabras que se refieren a una música inaudita. 

Pocos ejemplos se salen de esta regla. De momento, sólo recuerdo la mención al 
cuadro de Hubert Robert Chorro de agua en un parque, que es excusa para una refle- 
xión. La forma permanece aunque la materia fluye. El chorro es siempre el mismo 
chorro construido y calculado por el arquitecto, aunque el agua sea siempre distinta. 
Es el procedimiento mnémico por excelencia en Proust: la fluidez de la materia y 
la permanencia de la forma organizan la memoria. La vertical del agua ordena la 
verticalidad de los árboles que circundan el estanque. 

En el libro hay un pintor supuesto, Elstir, cuyos cuadros jamás veremos, Para enfa- 
tizar el truco, aparece, fugazmente, como personaje, un pintor «real», Elouard Détai- 
lle, cuyos cuadros sí podemos ver pero que no integran el relato. 
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Esto permite replantear, por enésima vez, el asunto del uso (o desuso) de los mode- 
los en Proust. Él mismo lo explica y, de modo indirecto, lo aplica con su texto. Nues- 
tra época (la suya) quedará más en un elegante cuadro de Renoir que utiliza modelos 
vulgares que en los modelos elegantes retratados en «cuadros elegantes» por Gottet 
o Chaplin. La ordinariez y la chatura de los personajes «elegantes» de Proust quedan 
en la elegancia de sus páginas. Son la excusa para que el artista entienda el mundo, 
y nosotros con él. 

También es una referencia pictórica la que habilita a Proust a reflexionar sobre 
los vínculos entre el arte y la moral. Proust se mueve entre dos polos, en este campo: 
Whistler que sostiene la distinción entre arte y moral, y Ruskin, que opina que todo 
gran arte es moralidad. Proust concilia, si se quiere, ambos extremos (ver Correspon- 
dance, edición Plon, V, 43). El arte no está sujeto a doctrinas morales ni las sirve 
como instrumento de persuasión o demostración, pero genera una cierta moralidad, 
al poner al sujeto que lo recibe ante el espectáculo de un mundo que produce efectos 
morales en la actitud de sus componentes. 

Proust tenía una formación dominantemente visual. En menor grado, musical y lite- 
raria, incluyendo en esta última todo tipo de discurso: filosófico, histórico, etc. Poseía 
un gusto seguro y nutrido de historicismo, quiero decir de artistas colocados a lo 
largo del tiempo. La consecuencia es que amaba lo que se produce «fuera del tiempo» 
(del Tiempo y de la época), hecho que se confronta con otro, de tipo histórico: Proust 
ve cambiar el arte de su «tiempo»: del naturalismo y el impresionismo, pasando por 
la pintura de género y el retratismo de sociedad, hasta llegar al nabis, el fovismo 
y el cubismo. Proust no se retrajo ante esta diversidad de la oferta, como se dice 
hoy, y se interesó aprobatoriamente por figuras entonces aún discutidas: Degas, Ro- 
din, Monet, el joven Picasso. Ya hemos visto sus coincidencias con el simultaneísmo. 
Habría que buscarlas, también, con el puntillismo, con el análisis disgregante de figu- 
ras que parecen compactas, y que empieza con Camille Pisarro para culminar en Hen- 
ri Le Sidaner y Georges Seurat. Si me pidieran un ejemplo visual de lo que es Proust 
en literatura, elegiría La Grande Jatte de Seurat. Ello, desde luego, sin olvidar la raíz 
impresionista de esta experiencia óptica, subrayada por la aparición y el perfecciona 
miento de la fotografía y el cine. En un pintor preimpresionista, Eugene Boudin, pode- 
mos encontrar una reflexión que anticipa a Proust: se trata de que el pintor trabaje 
con la primera impresión y pinte «de memoria», no sometiéndose al estudio mimético 
y de supuesta fidelidad que le plantea el modelo. Van Gogh observaba que el color 
de Vermeer (otra preferencia de Proust) es inexacto, pero se salva porque el conjunto 
vale como tal, resituando los colores particulares en su relación con los demás del 
cuadro. 

Proust coincide con la vanguardia de su tiempo (¿hubo alguna otra vanguardia auténtica, 
ya que no vanguardismos?) en que el artista no tiene precursores ni el arte, iniciado- 
res. Todo es, en el arte, individual, como si cada artista estuviera en el origen de 
sí mismo, como si lo tuviera todo por hacer. Hoy no hemos avanzando más que Homero 
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En consecuencia, «todo arte verdadero es clásico», según se lee en la respuesta de 
Proust a Emile Henriot (8 de enero de 1921). El arte es clásico, no el artista, que 
puede no serlo, La obra siempre pertenece a una clase, instaura su propia racionali- 
dad. Si es de la grandeza que tiene la obra proustiana, inventa un género. Genera 
un espacio, engendra. Y aquí vuelve nuestro escritor a invocar a un pintor. Es Leonar- 
do cuando dice que la pintura es cosa mentale. Todo arte lo es, para Proust. Luego 
vienen las «escuelas», que sólo sirven para que los colegas entiendan al individuo 
artista, el cual, si es auténtico, siempre es nuevo y desconcertante. Vaya si Proust 
no ejemplifica el principio. Cuando el artista cabe en una casilla, se le abren las puer- 
tas del museo y es entonces cuando Manet se cuelga al lado de Ingres, en el Louvre 
que lo ha mantenido a la intemperie durante décadas. 

Ahora conviene echar una ojeada al tema que me parece más importante en el con- 
texto proustiano de lo visual, o sea considerar hasta qué punto la pintura es un para- 
digma (como, sin duda, lo es la música y la Biblia-suma-enciclopedia, según vimos) 
para Proust. En carta a Jean Cocteau, dice «mi libro es un cuadro». Á su vez, en 
la Recherche, los términos vinculados a la pintura aparecen con insistencia. Pichon 
hace esta estadística: impresión (383 veces), arte (333), artista (273), color (229), pintor 
(173) y cuadro (136). Por fin, el escritor que aparece en el libro, el personaje de Bergot- 
te, muere contemplando el paisaje de Delft, de Vermeer, más concretamente, un trozo 
de pared amarilla, y diciendo: «Así debería yo haber escrito». 

Escribir como pinta Vermeer un trozo amarillo de pared. Pero esto no puede hacer- 
se con palabras, aunque uno se tome tres mil páginas, como es el caso de Proust. 
La pared amarilla está ahí, inmediata, compacta. En cuanto interviene el lenguaje, 
aparecen lo mediato y esponjoso de la palabra. Entonces, la pintura es un ejemplo 
supremo e imposible de seguir para el escritor, Proust, tal vez, viene a decirnos: «Mi 
libro es un cuadro imposible de pintar». 

En su prólogo a Propos de peintres, de Jacques Emile Blanche, Proust cita una má- 
xima de Maurice Denis: «Un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, una mujer 
desnuda o cualquier anécdota, es esencialmente una superficie plana recubierta de 
colores reunidos en cierto orden», Acaso sea este «cuadro» el que quiere señalar Proust 
en su anterior aforismo: un caos superficial que se ordena según una estructura autó- 
noma, algo así como lo que los simbolistas denominan, precisamente, «símbolo». Algo 
preexistente y oculto, que se revela como si fuera una ley de la naturaleza, necesaria 
y enmascarada. Pero, cuando aparece el lenguaje, hay traducción y, por lo tanto, op- 
ción, es decir libertad y no necesidad. La ley supuestamente natural es un efecto del 
lenguaje, un producto. El pintor es sumiso, pero el escritor es vacilante, como se razo- 
na al ir terminando Le temps retrouvé. 

En este sentido, el ejemplo pictórico de Proust parece ser un pintor amable e «ino- 
fensivo», el dieciochesco y costumbrista Jean Baptiste Chardin, también aficionado 
a los autorretratos en serie, a la manera de Rembrandt. Chardin reproduce unas esce- 
nas de la vida cotidiana: una señora tejiendo, una familia rezando antes de comer, 
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una mesa tendida, etc. Pero, al poner las cosas en el cuadro, lo que pinta no son 
las cosas, sino unas relaciones inopinadas entre las cosas. El cuadro se convierte en 
naturaleza muerta y la tarea del pintor, en viaje infernal a través de ella, lo inmediato 
difunto, lo mediato, el concepto, la negatividad. Proust evoca a Dante guiado por la 
sombra de Virgilio. La naturaleza muerta resucita y es devuelta a la vida cotidiana 
del contemplador como sistema de vinculos. Con todas estas revueltas y todos estos 
incisos, sí podemos aceptar que el libro de Proust es un cuadro. 

Aún más: un cuadro que se parece a un idolo, según apostilla Francois Mauriac, 
siempre tan preocupado por el moralismo y la ausencia de religiosidad en un escritor 
que, sin embargo, a él, tan católico y piadoso, le produce enorme admiración. Proust 
ha sacrificado su vida a su obra, y en este acto sacrificial que pone la mitad de la 
vida como pretexto para la otra mitad (vivir para «recordar» y escribir) reside la 
religiosidad proustiana. En la construcción de una imagen: un ídolo, Proust es, por 
tal vía de visualidad, un panteísta, que considera perfecta la Creación y, por ello, 
superfluo al sujeto del Creador. Un ateo fascinado por la plenitud de la obra divina, 
cuya obra (la de Proust, claro está) se convierte en la mayor alabanza al Señor, El 
artista desenmascara la legalidad del mundo, revela las disimuladas claves de lo crea- 
do. Como el modesto y aplicado Chardin. 

Y ahora, suponiendo que todavía el lector esté allí, termino con una viñetita, que 
puede ser visualizada como un cuadrito de historieta. El 18 de mayo de 1922, pocos 
meses antes de su muerte, Marcel Proust asiste al estreno de Renard, un espectáculo 
con palabras de Ramuz y música de Stravinski. Después, va a una cena que ofrecen 
en el hotel Ritz sus amigos, los ricachos ingleses Violet y Sidney Schiff. Ecos de socie- 
dad, como vemos. Al salir, sube en el mismo coche donde van Stravinski y James 
Joyce. Se dicen palabras como «buenas noches» y «que siga usted bien». Y nada más. 
¿No tenían algo que agregar en tan memorable circunstancia para el arte del siglo 
XX? No. La obra la hace siempre el Otro. 
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Carta de Colombia 


Poesía colombiana: 
la década del 80 


La institucionalización de la poesía 


To... la poesía en Colombia padece los desajustes 
que han afectado al país durante esta época. También 
ella busca, en vano muchas veces, dar razón de ser a 
procesos vertiginosos que la sobrepasan y anulan. 

Quizá también ella, como tantos otros elementos de 
la vida nacional, ha perdido su rumbo y busca, con an- 
gustia, los nuevos horizontes. Es una poesía en crisis. 

Un primer dato significativo, con el fin de intentar com- 
prenderla, es el que pudiera denominarse institucionali- 
zación de la poesía. Tal paradoja consiste en la asigna- 
ción de una zona de influencia, legalizada y específica 
para ejercer su dominio, que contrasta con la anterior 
errancia, contestataria y bohemia, ejemplarizada en los 
años 60 por un grupo como el nadaísta, antiejemplar 
por excelencia. 

La poesía se concentra en espacios prefijados como 
la Casa de Poesía Silva, de Bogotá, fundada en mayo 
de 1986, a la cual se añade ahora la Casa de Poesía Fer- 
nando Mejía de Manizales, inaugurada en julio de 1990, 
auditorios universitarios, revistas especializadas como Golpe 
de Dados, fundada en enero de 1973 y que sobrepasa 
los 100 números, o premios como el que otorga la Uni- 
versidad de Antioquía en forma ininterrumpida a partir 
de 1979, el cual ofrece un buen balance'. Á esto con- 
viene añadir la página de poesía publicada por el «Ma- 
gazine Dominical« del diario El Espectador, y el panora- 


ma anual que ofrece «Lecturas Dominicales» de El Tiempo. 
Quizá también ella se ha beneficiado, en alguna forma, 
del auge editorial colombiano que en 1989 exportó li- 
bros por 61 millones de dólares. Pero son minoritarias 
ediciones como las de la «Fundación Gubereck» o «Mu- 
seo Rayo» las que mejor reflejan su curso. 

Otra forma de institucionalización, más interesante, 
por cierto, radica en haber perfilado su tradición inme- 
diata de modo cada vez más preciso. Así lo señala un 
joven poeta, Ramón Cote (1963) al escribir: 


Para los escritores jóvenes, para aquellos que nacieron entre 
los cincuenta y los sesenta y han empezado a publicar a finales 
de los setenta o en los ochenta, la situación respecto al pasado 
literario se torna esclarecedora: se ha confirmado la figura de 
Aurelio Arturo; se ha producido una evaluación del nadaísmo, tanto 
a nivel general como particular; se observa la mayoría de edad 
de la generación del Frente Nacional, cuyos poetas han visto pu- 
blicadas en esta década antologías de sus libros: María Mercedes 
Carranza, Darío Jaramillo Agudelo, J.G. Cobo Borda, Juan Ma- 
nuel Roca, José Manuel Arango. 

En Colombia nunca ha existido una tradición rupturista y esto 
se comprueba nuevamente con los autores más jóvenes. ? 


! Diez años Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia. 
Medellín, Universidad de Antioquía, 1990, 395 p. Se incluyen en 
dicha muestra poemas de los siguientes ganadores: Juan Manuel 
Roca, Víctor Manuel Gaviria, Rubén Vélez, Anabel Torres, Jaime 
Alberto Vélez, Liana Mejía, Jaime Jaramillo Escobar, Orlando Ga- 
llo, Fernando Herrera, David Jiménez, Medardo Arias y Gloria Moseley 
Williams. 

Para abarcar mejor el panorama que cubren estas páginas —poetas 
nacidos después de 1940, cuya actividad abarca de 1970 a 1990— 
son útiles las siguientes revistas: 

Golpe de Dados, Bogotá. núm. Í, enero-febrero 1973, núm. 100, julio- 
agosto 1989, Continúa apareciendo, cada dos meses. Director: Ma- 
rio Rivero. 

Gaceta Universidad de Antioquía. núm, 1, 1979, núm. 9, 1981. 
No continúa. 

Ulrika, Bogotá. núm. 1, octubre 1981. núm. 16, s.f. Su núm. 15 
está dedicado en su totalidad a 16 poetas nacidos después de 1950. 
Continúa apareciendo, de modo irregular, Director: Rafael del Castillo. 

Verso Libre, Bogotá. núm. 1, enero-frebrero 1989. núm. 4, julio- 
agosto 1989. No continúa. Directores: Alvaro Miranda-Henri Luque. 

Neutro. Razón y poesía, Bogotá. núm. 1, ociubre-diciembre 1986. 
núm. 3, octubre-noviembre 1987. No continúa. Director: Oscar To- 
rres Duque. 

Común Presencia, Bogotá. núm. !, marzo 1989. núms. 3-4, 1990. 
Continúa. Director: Gonzalo Márquez Cristo. 

Revista Casa de Poesía Silva, Bogotá. núm. 1, 1988. núm. 2, 1989. 
núm, 3, 1990. núm. 4, 1991, Continúa. Directora: María Mercedes 
Carranza. 

Boletín Cultural y Bibliográfico, Bogotá, Banco de la República, 
Biblioteca Luis Angel Arango. núm. 1, 1984. núm. 22, 1990. Conti- 
núa. Director: Darío Jaramillo. De interés por su sección de rese- 
ñas bibliográficas, donde se hallan comentados la mayor parte de 
los libros de poesía aparecidos a lo largo de estos seis años. 


Las líneas centrales de la poesia colombiana escrita 
en los últimos años se ubican dentro de tal marco: el 
de una tradición, también institucionalizada, que partiendo 
de José Asunción Silva abarca nombres como los de Gui- 
llermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, Luis Carlos Ló- 
pez, León de Greiff, Luis Vidales, Aurelio Arturo, Eduar- 
do Carranza, Fernando Charry Lara, Alvaro Mutis, Jor- 
ge Gaitán Durán, Eduardo Cote Lamus, Jaime Jaramillo 
Escobar o Mario Rivero. Lo comprueban los homenajes- 
profanaciones, pero homenajes al fin, que un iconoclas- 
ta como Jaime Jaramillo Escobar ha rendido a Guiller- 
mo Valencia y Porfirio Barba Jacob. Sus lecturas, por 
más irreverentes que parezcan, terminan por formar parte 
de una tradición establecida. 

Un consenso más o menos democrático al respecto certifica 
entonces cómo estos nombres integran el canon de la 
poesía colombiana en este siglo. Son los poetas que los 
jóvenes leen. Que las universidades estudian. Que los críticos 
revisan. Son los poetas que quizá los jóvenes debieran 
asesinar”, 

Institucionalizada la poesía, como dijimos, sea a tra- 
vés de casetes como las que produce la emisora cultural 
HICK, con 40 años de actividad, o ampliada en su radio 
de acción con eventos como «La poesía tiene la pala- 
bra», que logró reunir 5.000 y 8.000 personas, respecti- 
vamente, en Bogotá (1987) y Medellín (1989) vienen aho- 
ra los riesgos de cada escritura. 


Los riesgos de la escritura 


La muerte de Eduardo Carranza (1913-1985) cerraba 
medio siglo de poesía colombiana, el cual comenzó en 
1936 cuando publicó Canciones para iniciar una fiesta. 
Poesía esbelta y emotiva, de aireado lirismo, ella había 
cambiado el clima verbal, con sus metáforas de jóvenes 
muchachas y paisaje tropical dentro de una exaltación 
nacionalista de los valores hispánicos. Romántica, en de- 
finitiva, y seguidora tanto de Bolívar como de Rubén 
Dario, la obra de Carranza proyectó al poeta como figu- 
ra pública. Y se convirtió en los últimos años, con li- 
bros como Epístola mortal y otras alucinaciones (1975) 
en una honda meditación temporal, capaz de conciliar 
la relación erótica con el afán de sobrevivir, entre sue- 
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ños y olvidos, fiel a algunos de sus poetas preferidos: 
Manrique, Quevedo, Machado. 

Por su parte la generación siguiente a «Piedra y Cie- 
lo», agrupada en torno a la revista Mito, ha encontrado 
en la obra de Alvaro Mutis (1923) una de sus expresio- 
nes más definidas. Sus últimos libros —Caravansary (1981), 
Los emisarios (1984), Crónica regia y alabanza del reino 
(1985), y Un homenaje y siete nocturnos (1986) mues- 
tran una entonación más amplia, dentro de la cual, co- 
mo es habitual en su obra, prosa y verso conviven en 
torno a la figura de Magroll el Gaviero, incrementada 
ahora por una reflexión acerca del papel de la monar- 
quía, a través de la figura de Felipe Il, el legado árabe 
a través de la Alhambra y una subjetividad, más eviden- 
te, explícita en sus Lieder y en los motivos hispánicos, 
Compostela, Valdemosa, como desencadenantes de una 
reconciliación consigo mismo, que más allá de la nada 
inexorable unen la historia y al hombre que la revive, 
en una resignada aceptación de su destino: 


en esta calle de Córdoba, donde el milagro ocurre, así, de pronto, 
como cosa de todos los días, 

como un trueque del azar que le pago gozoso con las más negras 
horas de miedo y mentira, 

de servil aceptación y de resignada desesperanza, 

que han ido jalonando hasta hoy la apagada noticia de mi vida. 


(De Crónica regia, p.31) 


Puesto de Combate, Bogotá. núm. 1, 1973. núms. 41-42, 1990. Con- 
tinúa. Director: Milciades Arévalo. Combina su interés por la na- 
rrativa con amplias muestras de poesía. 

Otras referencias: J.G. Cobo Borda: Poesía Colombiana, 1880-1980. 
Medellín Universidad de Antioquía, 1987. Ver, sobre todo: «La dé- 
cada del 20», p. 241-272, y J.G. Cobo Borda: La narrativa colombia- 
na después de García Márquez. Bogotá, Tercer Mundo, 1989. Ver, 
sobre todo: «Poesía Colombiana: la década del 80», pp. 210-252. 
También ].G. Cobo Borda: Album de la nueva poesía colombiana 
(1970-1980). Caracas, Fundarte, 1981, 224 p, 

2 Ramón Cote Baraibar: «Los últimos veinte años en la poesía co- 
lombiana», Insula, Madrid, núms. 512-513 (agosto-septiembre 1989), 
pp. 344 

3 Ver, por ejemplo: William Ospina, Luis Darío, Bernal Pinilla y 
otros: Cuatro ensayos sobre la poesía de Aurelio Arturo, Bogotá, 
Fondo Cultural Cafetero, 1989. Armando Romero: Las palabras es- 
tán en situación. Un estudio de la poesía colombiana de 1940 a 
1960. Bogotá, Procultura, 1985, Armando Romero: El nadaismo co- 
lombiano o La búsqueda de una vanguardia perdida. Bogotá, Ter- 
cer Mundo, 1988. Y el panorama general de Fernando Charry La- 
ra: Poesía y poetas colombianos. Modernistas. «Los nuevos», «Pie- 
dra y cielo», «Mito». Bogotá, Procultura, 1985. 
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La poesía de Mario Rivero (1935) reunida en diversos 
números de la revista Golpe de Dados (números LVII, 
1982; LXI, 1983; LXVII, 1984; LXXIV, 1985; LXXVII, 1985; 
LXXXIIL, 1986; LXXXVII, 1987) vuelve a contarnos las 
pequeñas historias de gentes que vinieron del campo a 
la ciudad, y allí comprobaron cómo su energía desfalle- 
ce, escabulléndose el triunfo o singulares muchachos se 
vuelven más dulces cuando se exasperan y saben «hacer 
girar el cuchillo en el vientre de su adversario». 

En otra serie, «Los poemas del invierno», la voz se 
ha vuelto plateada e íntima, de regreso de todos los arrebatos, 
oyéndose en el coloquio de una soledad amiga. De un 
dolor compartido: las casas en ruinas, los vívidos recuerdos, 
manos que separan y se unen. 

En la poesía, Rivero ha encontrado la luz necesaria 
«para no amedrentarse ¡ante sus propios pozos de som- 
bra!». Para convertir su duelo en serena alegría. Por su 
parte, José Manuel Arango (1937) ha publicado Cantiga 
(1987), un libro donde la calamitosa barbarie que aqueja 
a Colombia es vista con inusual entereza poética. 

Habla allí, por ejemplo, de quien se halla en una lista 
de posibles víctimas, del simulacro de fusilamiento por 
parte de unos soldados, pero lo hace desde la poesía. 
Desde el propio miedo que la poesía percibe. Sin énfa- 
sis, con liviana aprensión, y muy consciente de eso terri- 
ble que alli se respira: «Una apariencia mansa! y un fon- 
do de desasosiego! las cosas! su fantasmagoría». Incluso 
las cosas mismas se han vuelto inquietantes, cargadas 
de oscuros presagios, capaces de herir en la desnudez 
equívoca de su uso. 

Su texto, por ello mismo, nos despeja la vista para 
medir árboles, peces y aves, y gracias a dicha apertura 
nos permite comprender mejor a quienes limpian la sangre 
de las calles, «no sea que los primeros transeúntes la 
pisoteen». Sí: «matar es fatigoso», y por ello lo inmedia- 
to de un cuerpo animado por el deseo o estremecido por 
el frio, debe preservarse en pocas líneas. La pareja que 
avanza entre cuerpos caídos no sabe bien si muertos o 
borrachos, continúa «cantando una canción entre dientes». 

De este modo, y como respuesta inmediata a la época, 
podemos señalar una poesía que hace explícita su de- 
nuncia. Uno de sus más divulgados representantes, Juan 
Manuel Roca (1946), por ejemplo, ha buscado compagi- 
nar su devoción por un romanticismo surrealista, de imá- 
genes nocturnas, con el propósito de dibujar el perfil 


de un país dual y secreto; un país de sangre y muertos, 
de crímenes y desaparecidos, que sus textos reiteran una 
y otra vez, con enfática insistencia. «Los cuerpos otra 
vez bajando por el río! La subienda de muertos a ori 
llas/ Del nuevo y rojo día» (Señal de cuervos, 1979). 

Su fascinación por la noche no es ajena al clima opre- 
sivo en que tantos colombianos se sienten inmersos. A 
ello se añade el interés por lo diabólico como valor en sí. 

Atrapada en el ritmo de una sola voz, su poesía, sin 
embargo, no alcanza a incorporar la multitud de hablantes 
que integran la realidad colombiana de hoy en día. 

Continúa en todo caso manifestando su repudio a la 
violencia, una década después (Ciudadano de la noche, 
1989). Buscando en vano exorcisar un mal cada día me- 
nos definible y nítido. Esto, como es obvio, no excluye 
algunas punzantes intuiciones dentro de la fascinación 
por la imagen que le es propia: 


Arenga de uno que no fue a la guerra 


Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace, 

Porque de niño siempre pregunté cómo ir a la guerra. 
Y una enfermera bella como un albatros, 

Una enfermera que corría por largos pasillos 

Gritó con graznido de ave sin mirarme: 

Ya estás en ella, muchacho, ya estás en ella. 


(De Ciudadano de la noche, p. 13) 


Otros poetas, por su parte, tienen una fe menos cla- 
morosa en las virtudes de la palabra con intención ex- 
plícita. Por el contrario, en su caso la poesía no sólo 
se halla corroída por la duda, sino que tal interrogación 
acerca de su objetivo le depara felices aleaciones críti- 
cas: la de la ironía, las del cuestionamiento del poema 
y de quien lo escribe. 

Nos brindan así un humor cómplice donde se rearti- 
culan nuestras certezas, rumbo al absurdo, pero ellas 
terminan por rearmarse en la red abierta de un juego 
azaroso y personal. Quizá demasiado personal. Si el poeta 
se halla implicado en la carencia de certezas únicas también 
el lector quedará atrapado por sus resbalones, caídas 
y traspiés. Un buen ejemplo de ello nos lo da Edmundo 
Perry (1945), quien también, como Roca, ha leído a Va- 
llejo, pero desde un ángulo distinto, A partir del título 
mismo advertimos su intención: 


Hombre al agua 


Soy un mentiroso de poca monta 


y por eso me he acostumbrado a fingir accesos de tos 


abro un hueco pequeño 
lleno de agua y me meto en él 
sin la flauta mágica 


(De El mundo sobre la mesa, 1988, p. 42) 


Si Juan Manuel Roca inunda la página con el estruen- 
do de sus caballos al galope, Perry la despuebla, hun- 
diéndose en ella. Uno intenta poblarla. Al otro la página 
lo devora. Sólo resta la mirada desconcertada de quien 
pudo haber sido engañado por el mundo pero debe asu- 
mir, por si mismo, la respuesta. Roca afirma convenci- 
do. Perry se coloca entre paréntesis. De la fe política 
a la duda burlesca o metafísica, el terreno se diversifica. 

Pero hay otra duda, menos hiriente en su formulación, 
que aprovecha el encanto cinematográfico de la juven- 
tud ida, para elaborar su lento monólogo de imágenes. 

Quien mejor lo ha encarnado es Víctor Manuel Gavi- 
ria (1955), también destacado cineasta. Comenzó dicién- 
dolo en su primer libro, La luna y la ducha fría (1979) así: 


Un hombre antes de ser mayor se desilusiona de sí mismo 
pero continúa pronunciando lo suyo 

y en las pausas entre celos y envidias 

aprovecha para cantar suavemente. 


Esa melodía se fija tanto en el mundo como en quien 
la emite, y continúa involucrando en su nostalgia la pér- 
dida de la inocencia como la frescura renovada del ba- 
rrio y los campos aledaños. En el mundo criminal de 
los sicarios de Medellín, al cual dedicó su película Ro- 
drigo D (1986) la poesía de Gaviria actúa como el más 
estremecedor revulsivo: el de una dulce remembranza. 

Igual sucedía con Darío Jaramillo (1947), quien en su 
primer libro, Historias (1974) formulaba su ambición en 
estos términos: 


Aquella noche 

todos habíamos estado deseando regresar a la infancia; 

en el fondo era cuestión de volver el corazón más pequeño 
y echarse a llorar de contento. 


(De 77 poemas, p. 42) 


Y que luego , entre sarcasmo y sentimentalismo, co- 


mo en Tratado de retórica (1977) se depuró para llegar | 


a ese logro indudable que fueron sus Poemas de Amor 
(1986). Allí donde la recuperación de lo que fue, a través 
de una limpia mirada, le permite reasumirse de este modo: 
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«Alelado bajo el sol, sobre la tapia,/ soy un niño de cin- 
co años narcotizado por la luz». 

Da paso entonces al exultante erotismo de quien des- 
cubre, por fin, su cuerpo en la voz del otro. Entra a 
formar parte de una corriente, cada vez más poderosa, 
que halla su centro magnético en el deseo explícito. En 
esa atracción que también es abismo. 

En tal línea se destaca Raúl Gómez Jattín (1945) con 
su libro Retratos (1988). Exuberante en su vitalismo whit- 
maniano, su amor desmesurado y promiscuo recubre hom- 
bres y animales, mujeres y paisaje, con una sinceridad 
conmovedora. Tal sensualidad polimorfa se recrea en la 
naturaleza, trátese de un cuerpo o de una orilla del río 

| Magdalena, e ignora cualquier culpa, salvo la del tiem- 
po. Aquí la perspectiva se invierte y el autorretrato pue- 
de resultar demoledor: 


De lo que soy 


En este cuerpo 

en el cual la vida ya anochece 

vivo yo 

Vientre blando y cabeza calva 

Pocos dientes 

y yo adentro 

como un condenado 

Estoy adentro y estoy enamorado 

y estoy viejo 

Descifro mi dolor con la poesía 

y el resultado es especialmente doloroso 
voces que anuncian: ahí vienen tus angustias 
Voces quebradas: pasaron ya tus días 
La poesía es la única compañera 
acostúmbrate a sus cuchillos 

que es la única. 


(De Retratos, p. 133) 


Resulta necesario señalar, en este rápido recuento de 
tendencias —lo social, la duda irónica, la nostalgia, el 
erotismo— cómo, en muchos casos, esta última inclina- 
ción, que al igual que las anteriores, no se da en estado 
puro, sino en íntima convivencia con las otras líneas, 
puede dar lugar a un alborozado rescate de la naturale- 
za. A una ecología del cuerpo mismo. 

Gracias a ella, por ejemplo, Samuel Jaramillo (1950) 
en Selva que regresa (1988) logra extraer de las del Cho- 
co la humedad intacta de su infancia, y Jaime Jaramillo 
Escobar (1932) en sus Poemas de tierra caliente (1985), 
elabora su más apetecible canto, con textos como «Alhe- 
ñal Azumbar», donde la jugosa síntesis entre fruta y mujer 
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no recorta el humor, ni tampoco la reflexión. Por el con- 
trario: las potencias hasta el delirio de una música ver- 
bal que recuerda los tambores de la poesía negra sin 
omitir los tajantes coletazos propios de su estilo: «Cuan- 
do mi negra se desnuda queda completamente desnuda! No 
como las blancas, que aunque se desnuden siempre tie- 
nen algo que las cubre, aunque sea un concepto». 

De este modo, la apología eufórica del cuerpo retorna 
sobre sí misma, sea en el espejo crítico de la edad asu- 
mida, o en su prolongación disolvente, en una tierra fe- 
raz y tibia. Sólo que otros abordajes del mismo cuerpo 
sugieren diferentes infinitos. Las mujeres lo saben y no 
temen decirlo, 


Hablan las mujeres 


Tal es el caso, por ejemplo, de María Mercedes Ca- 
rranza (1945): «Dídme bien, lo digo a gritos: Tengo mie- 
do.» Soledad, desunión, amargura autista: su rostro, en 
el espejo, le brindará el plano irresoluto de una ciudad, 
Bogotá, que como la Buenos Aires de Borges o la Alejan- 
dría de Cavafis, apenas si otorga «el cansancio y el tedio 
de la convivencia.» Igual modulación del fracaso nos la 
da Piedad Bonnet, con Círculo y Ceniza (1989), donde las 
calles rotas certifican una pasión hecha vacío. 

En otras como Liana Mejía (1960) el canto se abre con 
un golpe de feroces revelaciones: «Espoleada por el odio! mi 
rabia galopa! Yegua de rojas crines/ abriéndose paso! a 
través de la noche», como en su libro Extraña en mi 
memoria (1983). 

Pero hay también aquí otra paradoja: la poesía escri- 
ta por mujeres, oscilante entre la soledad y la solidari- 
dad, entre la disolución del ego y la adquisición de una 
voz propia, entre la invención y el rescate de una tradi- 
ción que resulte propia y que abarca tanto Hispanoamé- 
rica como el resto del mundo, también parece institu- 
cionalizarse en eventos como los «Encuentros de poetas 
colombianas», realizados en número de seis en el Museo 
Rayo de Roldanillo, Valle, población de 50.000 habitantes. 

La recopilación en varios volúmenes de los trabajos 
allí leídos no resulta demasiado atractiva, Voces débiles 
y previsibles, en su rutina apenas enumerativa de arre- 
bato y olvido, pagan excesivo tributo a los remanentes 


desuetos de una poesía entendida como profesionalmen- 
te femenina. 

Las formulaciones teóricas, sin embargo, llegan a ser 
más válidas que la praxis misma. Así habla Agueda Pi- 
zarro, principal animadora de dichos encuentros: 


La poesía de la mujer latinoamericana del siglo XX es testimo- 
nial contra la injusticia a todo nivel, en todo país. Es ecológica 
—busca la relación antigua con la tierra. Es solidaria con las víc- 
timas de toda guerra, de toda tragedia. Está plenamente cons- 
ciente de que la tierra se viola y que todos sus hijos se trituran 
y contrarían los ritmos vitales de todos los días. Más que nada 
es consciente de que la voz poética es una voz heredada, una voz 
que contiene las palabras de siglos de hablantes de un idioma. 
La mujer es consciente de que esa voz colectiva vive en la con- 
ciencia de las madres. De que toda música del pueblo es origen 
de poesía. * 


Busca, en consecuencia, un nuevo sagrado: sagrado de 
la vida, sagrado del cuerpo, sagrado de lo cotidiano y 
sagrado, por qué no, del texto mismo, corroído por la 
tradición racional y científica. La comunicación difícil, 
la obsolencia de los vocabularios, lo únivoco de ciertos 
códigos, la falta de espíritu, en definitiva, ante la meca- 
nización inexorable, es la que hace de sus textos, tan 
desgarrados como poco «formales», un asomo hacia ver- 
dades más intimas. «Un espacio para lo auténtico» co- 
mo definió a la poesía Marianne Moore. 

Ello le ha dado a la que escriben las mujeres un tono 
valiente y urgido. Una sinceridad expuesta y exenta de 
conformismos, salvo, quizá, los propios de una poesía 
que en general ignora la ruptura. El panorama, sin em- 
bargo, de María Mercedes Garranza a Anabel Torres 
(1948), de Mónica Gontovnick (1953) a Eugenia Sánchez 
Nieto (1953) resulta sugestivo. 

Cuestiona el centro tradicional del poder desde una 
periferia disidente. Hace del útero, matriz donde se ha- 
lla contenido todo el proceso de reproducción biológica, 
la base autónoma de una escritura que abarca tamiza- 
dos muchos de los elementos que el feminismo ha ex- 
puesto a la luz. Ocluida durante tanto tiempo en el mu- 
tismo, comienza a expresrse. Así lo intenta Renata Du- 
rán (1948) con su Oculta ceremonia (1985) al partir de 
esa base que todo poeta sabe suya: «No pueden las pala- 


3 Cuarto encuentro de poetas colombianas. Roldanillo, Museo Rayo, 
1989, p. 4. 


bras/ con el peso! del mundo». Así lo busca Eugenia Sán- 


chez Nieto en su libro Con la venia de los heliotropos | 


(1990): lo importante es «perdurar en el lugar del com- 
bate! Amanecer cada uno con el corazón del otro». Dar- 
le, en definitiva, lenguaje al desconocido que nos habita, 


Silencios, fábulas y verdades 


Otro tipo de poesía, más intelectual, mucho más refle- 
xiva, bien puede ir desde la imaginería entendida como 
poética, el caso de Jaime García Maffla (1944) y su libro 
Las voces del vigía (1986), donde donceles, saudades y 
fuentes le permiten expresar definitivas advertencias sobre 
la pérdida de una interioridad en la cual el canto, como 
lo quería Rilke, reconstruya la morada humana, hasta 
las tentativas más directas de un poeta como Horacio 
Benavides (1952), afiliándose a aquella milenaria tradi- 
ción fabulista según la cual no hay nada mejor que las 
bestias para comprender a los hombres. 


Deseo de viejo 


Levantando la cabeza 

y estirando el belfo 
aspira profundo 

ha percibido ese olor 
que le renueva la sangre. 


Envalentonado 
rengueando un poco 

se acerca a la yegua 
que le recibe 

con una patada amorosa. 


El caballo viejo 
pronto se olvida 
y vuelve en paz 
a su hierba. 


(De Agua de la Orilla (1989), p. 51) 


Demasiado abstracta en ocasiones: el caso de Gonzalo 
Marquez Cristo (1963) y su Apocalipsis de la rosa (1990); 
excesivamente realista en otras: el Libro de las crónicas 
(1989), de Jorge Garcia Usta (1960), la poesía colombiana 
de estos últimos años puede mostrar logrados libros de 
autores jóvenes. 

Como ejemplos: Hilo de arena (1986), de William Os- 
pina (1954) también notable ensayista, Poemas para una 
fosa común (1984), de Ramón Cote, El desorden del vien- 
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to (1989), de Jorge Bustamante García, El viento en el 
puente, de Alvaro Rodríguez (1990) y Slimpses, de Mario 
Jursich Durán (1964), entre otros. 

Manejar con solvencia variadas lecturas y la insisten- 


| cia militante en una épica heroica ha dado paso, en la 


sobriedad, en el desencanto, a un nuevo paisaje, tanto 
formal como temático. Una subjetividad universal reva- 
lúa los eternos temas de amor y muerte con mayor car- 
ga simbólica, y dentro de un lenguaje terso y afectivo, 
que pareciera dejar atrás la aventura surrealista en aras 
de una prosodia más afín con referencias inglesas y nor- 
teamericanas. Á una contemplación que supere las apa: 
riencias e impregne el mundo con la mirada escrita de 
quien lo recorre, lúcido y fervoroso a la vez. Lo vio bien 
Alvaro Rodríguez en «Mi oración»: 


En la noche 

la memoria arremolina las imágenes, 
y en lo profundo de la sangre 
alterna desde el agradecimiento; 

y yo ruego 

—puesto que el hombre es más que pensamiento, 
pasión es, y es negación apasionada 
porque aún en el quebranto 

sepa agradecer; 

porque la arrogancia 

no me empobrezca hasta el hueso. 


(De El viento en el puente, p. 37) 


La poesía parece añorar, fatigada, un esplendor que 
antes, al ser imposible, la iluminaba. Ella se nutría con 
el júbilo apasionado de un canto casi inaudible, Es ob- 
vio que esto el país ya no lo permite, pero también es 
sabido que en tiempos difíciles la poesía crece con ma- 
yor ímpetu. Sólo que su vitalidad, diversidad y entusias- 
mo, la pluralidad democrática de sus voces múltiples, 
bien puede lograr que una cultura sana en un país en- 
termo (esa paradoja última), incida, de modo impercep- 
tible, en la modificación de conciencias y sensibilidades 
retraídas por el miedo y replegadas ante los excesivos 
crímenes. Así, con compartible coraje, lo pide Orlando 
Gallo (1959) en un poema de un libro cuyo título resulta 
revelador sobre estos mismos apuntes: Los paisajes frag- 
mentarios (1985). Fragmentos que no llegan a la pleni- 
tud y que, sin embargo, desde la zozobra la intuyen y 
de algún modo colaboran a percibirla con mayor niti- 
dez. Así, estos poetas, así este poema: 
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sobre todo 

aspiro a equivocarme una y otra vez 

con la misma vehemencia 

con la misma ciega fiebre; 

a no hacerme hábil y oficioso 

Porque no me basta el furor del victimario. 


(De Los paisajes fragmentanos, p.81) 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Carta de México 


Encuentro con 
Reinaldo Arenas 
en este mundo 
alucinante 


H.. unos meses, en la ciudad de Sáo Paulo, al salir 
de un restaurante donde un grupo de amigos habíamos 
celebrado la entrega del premio Nobel a Octavio Paz, 
leí en la primera página de un periódico que Reinaldo 
Arenas se había suicidado. La noticia me horrorizó. Al- 
gunos amigos mutuos me habían informado acerca de 
su enfermedad; sin embargo, otros habían desmentido 
el hecho. Toda una serie de recuerdos acudieron a mi 


mente y la enorme alegría que experimentaba por ese 
premio se unió a una extraña melancolía. Conocí a Rei- 
naldo Arenas en una conferencia que impartió en Yale 
en 1981, e inmediatamente nos hicimos amigos. Era la 
primera vez que visitaba esa universidad desde que se 
había exiliado en Estados Unidos. Después de su charla 
cenamos con Emir Rodríguez Monegal y otras personas 
que asistieron al acto. Durante la sobremesa, Reinaldo 
me preguntó si podía quedarse en mi casa esa noche 
para no regresar tan tarde a Manhattan. Le dije que desde 
luego, y su visita se prolongó por varios días, En ese 
primer encuentro hablamos mucho. Sin embargo, mi re- 
lación con la obra de Arenas había comenzado varios 
años antes. Me referiré a ella. 

A principios de la década de los setenta, con motivo 
de un homenaje a León Felipe, el novelista español Ca- 
milo José Cela pasó una semana en la Ciudad de Méxi- 
co. Durante su estancia tuve la oportunidad de estar con 
él varias veces. Recuerdo que uno de los temas sobre 
los que habló fue el caso Padilla y la forma en la que 
el gobierno cubano perseguía a los homosexuales de la 
isla. Aquello me parecía una aberración. A pesar de que 
gran parte de los muchachos de mi edad simpatizaban 
ciegamente con la tiranía de Fidel Castro, yo tenía con- 
ciencia de otra realidad a través de los comentarios de 
algunas personas enteradas. Paradójicamente, gran par- 
te de los cubanos que habían ayudado a mis abuelos y 
a mi madre cuando llegaron a La Habana después de 
la guerra civil española —liberales defensores de un or- 
den democrático—, con la toma del poder por Fidel Cas- 
tro habían corrido —en el mejor de los casos— la mis- 
ma suerte que mis abuelos y mi madre, teniendo que 
exiliarse. 

Por esas mismas fechas, una estudiante de doctorado 
de la universidad de Oxford vino a México a estudiar 
la obra de Manuel Altolaguirre. Ante la ausencia en el 
archivo que conserva mi madre de publicaciones y edi- * 
ciones relacionadas con la estancia de mis abuelos en 
Cuba, nuestra amiga inglesa me propuso que la acompa- 
ñara a la isla para fotocopiar lo que allí encontráramos. 
Para mi sorpresa, cuando fui a pedir mi visado a la em- 
bajada, la burócrata encargada de recibir los documen- 
tos, me dijo a gritos y sin que yo hubiera emitido una 
sola palabra, que para entrar a Cuba tenía que «cortar- 
me el pelo, abotonarme la camisa» y, además, «que 


me quedara claro que por ningún motivo querían mari- 
cones». Después de decirle en tono paródico y un tanto 
amanerado: «Señora, no sé cómo usted se ha dado cuen- 
ta de mis predilecciones...», le pedí que me devolviera 
mis documentos y decidí no viajar al paraíso revolucionario. 

Para colmo, por aquellos mismos años, un matrimo- 
nio chileno exiliado en México, perteneciente a un parti- 
do de ultraizquierda, a quien yo había ayudado a conse- 
guir becas para sus hijos y trabajo para ellos, cuando 
supo de mi sexualidad quiso retribuir el favor que les 
había hecho, sugiriéndome, en una especie de corte marcial 
que habían organizado en su casa, que fuera a Cuba pa- 
ra que a base de electro-choks me curaran de la «per- 
versión burguesa» que me había desviado. 

Fue por esas fechas cuando cayó en mis manos El mundo 
alucinante, de Reinaldo Arenas. El libro me fascinó. In- 
mediatamente me di cuenta de que la novela operaba 
en distintos niveles. Uno de ellos era una alegoría de 
la situación cubana. Con una habilidad poco común, Arenas, 
al presentar los horrores de la inquisición católica en 
los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX 
en la Nueva España, aludía a la inquisición comunista 
en la isla. La forma en la que el novelista hace la trans- 
ferencia es clara desde el principio. El héroe fray Ser- 
vando Teresa de Mier es el propio Reinaldo Arenas. En 
la primera carta a Servando, es decir, en la primera pá- 
gina del libro, el narrador dice: «Lo más útil fue descu- 
brir que tú y yo somos la misma persona.» Sin duda 
alguna, la novela de Arenas pretendia hacer evidentes 
la persecución y la resistencia que él mismo estaba vi- 
viendo en su patria. Además, a través del simpático frai- 
le regiomontano, el novelista lograba transgredir los dogmas 
políticos, morales y sociales del castrismo. Con la crea- 
ción del andrógino personaje «Orlando, rara mujer», ins- 
pirado en el personaje con el mismo nombre de Virginia 
Woolf, conseguía lo que se había propuesto. 

Después de mi lectura de El mundo alucinante, con 
frecuencia preguntaba en las librería si había aparecido 
otro libro de Reinaldo Arenas, y siempre salía con las 
manos vacías. El motivo lo supe años már tarde: Arenas 
se encontraba preso, primero, en la cárcel de El Morro 
y después en un campo de concentración donde desde 
luego le tenían prohibido publicar. El motivo: «editar 
libros fuera de Cuba» y «homosexualidad», delitos entre 
otros calificados por el Estado «revolucionario» con los 
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nombres de Peligrosidad y Diversionismo ideológico. A 
pesar de que Arenas había escrito durante ese periodo 
varias colecciones de poemas, un volumen de cuentos 
y dos novelas, incluyendo Otra vez el mar, narrativa que 
tuvo que escribir varias veces porque siempre era con- 
fiscada por la policía, la edición de esas obras no se 
llevaría a cabo sino hasta años más tarde, cuando el no- 
velista ya se encontraba en el exilio, 

Por fin, en mayo de 1980, Arenas logró abandonar Cu- 
ba junto con los otros 125.000 refugiados que embarca- 
rían en el Mariel. Al poco tiempo de su llegada a Esta- 
dos Unidos, el escritor cubano impartiría en la universi- 
dad de Yale la conferencia a la que me referí al princi- 
pio de estas páginas. En esos días que pasé en New York 
me habló de su infancia, de la dictadura de Batista, de 
sus años como estudiante, de sus lecturas, de los horro- 
res del castrismo, de la cárcel, del campo de concentra- 
ción y de lo difícil que estaba siendo para él adaptarse 
a Estados Unidos, Después de diez años, recuerdo sus 
palabras en la transparencia del aire de aquella prima- 
vera de Nueva Inglaterra. Al escucharlo, mientras co- 
míamos o cenábamos o dábamos un paseo por las calles 
de la ciudad, percibía todo el dolor que durante años 
había acumulado en su cuerpo. Miseria, traiciones, per- 
secuciones, cárcel y tortura habían sido para este escri- 
tor admirable el pan nuestro de cada día. 

Reinaldo Arenas había nacido en una familia de cam- 
pesinos pobres en el interior de la isla. A los catorce 
años intentó incorporarse a las guerrillas de Fidel Cas- 
tro que combatían en la provincia de Oriente; intento 
que le fue frustrado por no tener la «edad suficiente» 
ni estar armado. Ante el fracaso de su hazaña tuvo que 
permanecer en el monte durante muchos meses para no 
ser apresado por el ejército de Batista, que ajusticiaba 
a los rebeldes que se habían levantado. Sus dificultades 
con el gobierno «revolucionario», empezarían a media- 
dos de la década de los años sesenta. Como el mismo 
Arenas lo relata en un libro, en aquel entonces «acabá- 
bamos de salir de una dictadura y en mi espíritu esta- 
ban ocurriendo otras aventuras, otras revoluciones, des- 
de la poética hasta la erótica». Por esas fechas, el go- 
bierno castrista lo expulsa de la universidad por «reu- 
nir condiciones de dudosa moralidad e ideología política». 
A partir de ese momento empiezan las persecuciones por 
parte del Estado hacia él, que culminan en los repetidos 
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allanamientos de su morada, el espionaje a través de po- 
licías que se hacían pasar por amigos, la confiscación 
de sus manuscritos, la prisión y, por último, el exilio. 

La capacidad para narrar que encontramos en sus 
novelas, la tenía también en sus conversaciones. El he- 
cho más trivial se convertía, a través de la parodia, el 
humor, la ironía y la imaginación, en algo prodigioso 
o alucinante. Un rasgo que me sorprendió en aquel pri- 
mer encuentro, era la sorpresa que le producía la socie- 
dad norteamericana con toda su bonanza económica. Ácos- 
tumbrado a un país donde la miseria se ha repartido 
democráticamente en toda la población, salvo —claro está— 
en las familias de los dirigentes, la presencia de un tos- 
tador de pan, una cesta con dos o tres frutas o los li- 
bros que podían estar expuestos en la vitrina de una 
librería de una ciudad como New Haven, lo dejaban ató- 
nito. En una ocasión, al comentarme lo difícil que era 
para él adaptarse a los Estados Unidos, le dije que por 
qué no se iba a México, en donde tenía lectores y ami- 
gos, especialmente en el grupo reunido alrededor de la 
revista Vuelta. Me respondió diciéndome que el gobier- 
no mexicano a pesar de que se había distinguido duran- 
te décadas por haber recibido a los perseguidos de los 
gobiernos totalitarios, con el exilio cubano, y especial- 
mente con los escritores de dicho éxodo, se había porta- 
do mal; había sido cómplice incondicional de la dictadu- 
ra castrista, incluso en sus peores momentos. Al refle- 
xionar sobre su comentario, como mexicano, no pude 
dejar de sentir cierta vergúenza. 

Un rasgo que unifica la obra de Arenas es una con- 
ciencia crítica ante la sociedad, el poder, la moral esta- 
blecida, el Estado y las dictaduras. Ya hemos visto có- 
mo en El mundo alucinante el escritor cubano hace una 
mordaz crítica del régimen comunista a través de la su- 
perposición de otro tiempo histórico. En Otra vez el mar... 
novela publicada en 1982, el lector puede encontrar una 
denuncia, tanto de la dictadura de Batista como de la 
de Castro. Incluso el mismo título del libro, Otra vez 
el mar..., además de aludir al número de veces que Are- 


nas tuvo que reescribir la novela, por haber sido ésta 
confiscada por la policía, también alude a la repetición 
incesante de dictaduras consecutivas en la isla. En Artu- 
ro, la estrella más brillante, Arenas cuestiona tanto el 
castrismo como a la moral social, incluida la de las mi- 
norías, especialmente la de los homosexuales. En La lo- 
ma del ángel, el escritor cubano critica con humor des- 
medido el colonialismo, el totalitarismo y el racismo que 
han perdurado en Cuba a través de la historia. Y en El 
portero —última novela publicada-- parodia con humor 
y sarcasmo la vida deshumanizada y materialista de la 
sociedad de Nueva York. Se podrían dar muchos otros 
ejemplos, incluso de sus poemas. Sin embargo, además 
de esta característica, toda su obra puede ser definida 
como la búsqueda incesante del espacio de la libertad. 
En todas las novelas mencionadas, ese anhelo es la úni- 
ca causa por la cual los personajes y el narrador tienen 
una razón para existir. 

Ha pasado una década desde aquel primer encuentro 
con Reinaldo Arenas. Pienso en otros. Escucho sus pala- 
bras y sus relatos como si estuviera cerca. Lo veo bailar 
entre la muchedumbre de «La escuelita», discoteca fun- 
dada en el corazón de Manhattan por un grupo de «ma- 
rielitos». Lo veo comer en un restaurante cerca de su 
casa. Veo sus manos grandes, sus dedos como espátu- 
las, su cara de niño travieso. Vuelvo a la esquina en donde 
leo en la primera página de un periódico brasileño la 
noticia de su muerte. La alegría que tenía por el Premio 
Nobel de Paz se une a una extraña melancolía. Contem- 
plo en torno a mí los rascacielos. Reinaldo tenía una 
estatura moral tan alta como aquéllos. Pienso en los es- 
critores que lucharon por la libertad de nuestro conti- 
nente. Reinaldo fue uno de ellos. Pienso en los inquisi- 
dores. Reinaldo luchó en contra de ellos. Avanzo por las 
calles. Lo real me parece inverosímil. Reinaldo Arenas 
sigue vivo, 


Manuel Ulacia 


Carta del Perú 


Crónica del 
desconcierto y 
del disparate 


E, los últimos meses, pensar en posibles temas para 
estas cartas se ha convertido casi en una tortura. Una 
pasada experiencia en el periodismo cultural me había 
creado el hábito de rescatar cada vez las producciones 
o figuras más valiosas del momento —como quien sepa- 
ra la paja del grano— y exponerlas en una galería de 
páginas no destinadas a analizar su trasfondo. Ahora, 
ya lejos de esa manía de actualidad a que obliga el su- 
perficial periodismo, cualquier mirada que no considere 
lo que hay tras el telón de fondo, cualquier grupo de 
palabras que no toque lo que él mal esconde, es discur- 
so hueco y vano. Por eso, intentar abordar esta carta 
o cualquier otra es una tortura, no hay evasión posible 
de una realidad tan agobiante. No es cierto que una ex- 
posición, una puesta en escena, una publicación, o cual- 
quier otra manifestación cultural, cada vez más escasas, 
tengan un sentido sólo por el aspecto positivo de su lo- 
gro final. ¿Y el pavoroso esfuerzo desplegado? ¿Y los 
tropiezas ante la falta de ayuda? ¿Y las pérdidas econó- 
micas por amor a la locura del arte? Es cierto que su 
realización es más valiosa si consideramos las dificulta- 
des vencidas, pero aunque destaquemos este aspecto del 
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proceso, ¿los atropellos y las trabas habrían dejado por 
ello de existir? 

Tal vez esta carta se convierta en un desahogo desor- 
denado, en todo caso caótico como el Perú, en un ejerci- 
cio visceral antes que racional (que de esa forma hablen 
los sociólogos), pero sospecho que ninguna otra manera 
se adecúa tanto a aquello que nos circunda. Los méto- 
dos de evasión en este país varían según las condiciones 
económicas de sus practicantes: o se vive encerrado en 
casa, sin comprar periódicos ni escuchar noticias, o se 
huye a Miami a dejar allí el dinero y hablar de lo mal 
que está el Perú. Pero si hay que salir de casa y no se 
puede o no se quiere huir a Miami, y tampoco hay dine- 
ro suficiente para mantener un auto propio ni pagar des- 
tartalados taxis, entonces la mísera vida del país lo abo- 
fetea a uno con las manos de los huelguistas bloquean- 
do calles, las de los ambulantes invadiendo los mínimos 
espacios, las de los mendigos ahora también a domici- 
lio, las de los pregoneros que suben a los autobuses a 
vender de diversas maneras su desempleo, las de la po- 
licía pidiendo documentos e imponiendo su temor reves- 
tido de fuerza. Hay que salir a la calle para llegar a 
una galería o a una sala de concierto, y hay que volver 
a casa con el miedo de sufrir algún acto de violencia, 
Todo resto de manifestación cultural es una forma de 
desesperada sobrevivencia en medio del desorden públi- 
co y del desinterés oficial. 

Hasta hace muy poco pensábamos que habíamos toca- 
do el fondo del abismo, pero sólo había sido un espejis- 
mo en la oscuridad, el fondo estaba más abajo. No eran 
suficientes los atentados y la infiltración terrorista en 
los más diversos sectores, la incontrolable inflación, el 
narcotráfico, la corrupción generalizada y su impunidad, 
faltaba la pesadilla del cólera, aquella peste que algunos 
creiamos encerrada en las novelas o en la historia de 
siglos pasados o en realidades aún más terribles que la 
nuestra. Pero qué ilusos, cómo no lo advertimos, se tra- 
tase del cólera o de otro mal era de temerse que alguno 
proliferara en un pueblo desnutrido, carente de servi- 
cios básicos e incapaz por ello de aplicar nociones ele- 
mentales de higiene. Cómo no pudimos anticipar que el 
abandono en que el Estado peruano ha tenido a las cada 
vez más extensas poblaciones marginales tenía que de- 
sembocar en esto, y que la permisividad cómplice de las 
autoridades ciudadanas respecto a la proliferación de cual- 
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quier forma de vida en la vía pública era la mejor con- 
tribución de tipo institucional para asegurar su permanencia. 

Convivir con el cólera, su violenta expansión y sus pe- 
nosas cifras, hizo que los diversos niveles de lo precario 
saltaran a la vista para los que siempre los ignoraron 
y que, mientras las medidas de precaución llegaban has- 
ta la paranoia, en algunos sectores hubiera individuos 
que decidieran pasarlas por alto con un obtuso sentido 
de la inmunidad a toda prueba. Entre unos y otros, la 
gran mayoría estaba irremediablemente expuesta, pues 
carece de servicios de agua y desagúe y sus ingresos 
no le permiten un mayor consumo de combustible para 
hervir el agua que compran sin ninguna garantía. Todas 
las modalidades de la desgracia y de la inmundicia se 
convirtieron en centro de la noticia para medios de co- 
municación del Perú y del extranjero; poner gesto alar- 
mado y voz grave, sin orientar la información hacia una 
solución, es regodearse en el fondo con lo negativo y 
contribuir a hundirnos cada vez más. ¿Por qué la tan 
mentada y bien ubicada labor del periodista no puede 
unir a su aséptica función de mostrar y a la más agresi- 
va de acusar, aquélla más esencial de educar? ¿Tiene 
acaso la suficiente independencia y el suficiente sentido 
crítico como para decirle al Presidente de la República 
que se equivocaba y confundía a la gente al afirmar que 
no se podía comer pescado crudo cuando el Ministro de 
Salud recomendaba lo contrario? Era más cómodo ob- 
servar la caída del Ministerio y contemplar con arroba- 
miento a un Presidente pescador y cocinero dando la 
receta del «sashimi», súbitamente ascendido a plato na- 
cional al lado del «cebiche». Por eso la desorientación 
y la ignorancia, alimentadas desde arriba (no tan alto 
como el cielo), y la sucesión de calamidades, parecían 
dejar abierta sólo la puerta de lo sobrenatural, 

De pronto, una mente desesperada y contrita (siem- 
pre es mejor pensar así que en la intervención de una 
mente manipuladora y oculta) salpicó con sus lágrimas 
la pequeña imagen que veía a diario, durante diecisiete 
años, en su casa del Callao, En estos tiempos del cólera 
televisado por entregas, era también posible que los me- 
dios de comunicación transmitieran el milagro del llan- 
to de una imagen de la Virgen de Fátima; que los huma- 
nos llorasen, de manera espontánea o por las bombas 
lacrimógenas, no resultaba ya suficiente ni mucho me- 
nos extraordinario. Desde ese día, el suceso de la virgen 


que llora sólo para iniciados tuvo su espacio en un noti- 
ciero de horario estelar y su agraciada dueña pasó a 
desplazar a las heroínas de telenovelas protagonizando 
el papel de poseída, intérprete, enjugadora y alentadora 
de milagros. Pero en este país de «yo también tengo lo 
que tú tienes», y de algunos exagerados sentimientos re- 
gionalistas, empezó a llorar también una virgen nacio- 
pal, más bien provinciana: una imagen de la Virgen de 
Chapi, patrona de Arequipa, y para mayor coincidencia 
ubicada en una casa del mismo puerto del Callao. Pro- 
ducido el fenómeno de masas y extendidas las versiones 
milagreras, intervinieron las autoridades eclesiásticas con 
su toque de cautela y designaron una comisión pluridis- 
ciplinaria para analizar las lágrimas de las vírgenes. Pe- 
ro cuando el descontento de los creyentes empezaba a 
alzarse contra la actitud escéptica de la Iglesia, dos nue- 
vos protagonistas aparecieron en los siguientes capítu- 
los. El noticiero de televisión, preocupado por renovar 
sus escenas, envió un reportero a un pequeño poblado 
en las afueras de Brasilia para filmar en exclusiva las 
curaciones milagrosas del santón espiritista Joao Texei- 
ra, que operaba sus pacientes poseído por la sabiduría 
de cuanto médico famoso existió en el mundo desde el 
inicio de los tiempos. En medio de esta fiebre sobrena- 
tura), un empresario de espectáculos pornográficos de 
café-teatro anunció que traería a Texeira a Lima para 
que curara también a los peruanos, en un arranque de 
interés y solidaridad con su pueblo. Enfermos de todo 
tipo, antes o después de haber visitado a las vírgenes, 
iban a hacer cola para conseguir pases numerados que 
les aseguraran la curación gratuita de sus males. Llega- 
ron de provincias y de países vecinos; ya era mucha gente 
dispuesta a todos los sacrificios y a aceptar sin queja 
a cualquiera que les diera una mínima señal de apoyo. 
¿Cómo no aprovechar esa oportunidad de éxito seguro 
mientras en otros lugares de Lima los grupos que mar- 
chaban por las calles no hacían más que protestar? En- 
tonces apareció el Presidente de la República demostrando 
su gran sentido de la oportunidad. Visitó a una de las 
vírgenes (¿por qué preferiría a la de Chapi?) le llevó 
flores y le rogó en público que lo ayudara a hacer un 
buen gobierno y, de paso, dejó en claro el tácito mensa- 
je principal: aunque carezcan de empleo y sufran ham- 
bre, me intereso por ustedes, aguanten un poco más, mi 
causa es justa. Pero aquí no quedó todo. Pasados unos 
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días y estando ya el espiritista brasileño en Lima, cau- 
sando desórdenes en las afueras del estadio donde aten- 
dió, Fujimori decidió contestar la pregunta de un repor- 
tero acerca de Texeira expresando que él mismo, alguna 
vez, había acudido a este tipo de curanderos y había surtido 
efecto en su caso, añadiendo además, con su sazón de- 
magógica, que había que respetar las creencias de la gente. 
Que los diarios, a la mañana siguiente, se llenaron de 
titulares en torno al caso de «Fujimori espiritista», no 
hay ni qué decirlo, A los pocos días, y antes de partir 
precipitadamente del pais por los desórdenes y por las 
protestas del Colegio Médico, Joño Texeira hizo una vi- 
sita al Presidente en Palacio de Gobierno, terminó de 
curarle un dedo fracturado, se tomó fotografías con sus 
hijos y obtuvo de éste la promesa de volver al Perú en 
calidad de «invitado especial» del gobierno y con todas 
las garantías para ejercer su actividad. El Presidente, 
convertido en empresario, pero no del progreso del país, 
sino de su seguro anclaje en la inmovilidad. Mientras 
tanto, las vírgenes seguían llorando, quién sabe si por 
el cólera o los celos, pero la televisión les hacía menos caso, 
Parece, entonces, cosa de conciencias extraviadas ha- 
blar de cultura y solicitar ayuda económica para reali- 
zaciones en este área, cuando la vida humana se halla 
amenazada a niveles más elementales. ¿Qué puede dar 
de sí un profesor si su reducido sueldo lo ata a la an- 
gustia de la sobrevivencia? ¿Cómo hacer volver a las es- 
cuelas al treinta por ciento de alumnos que desertaron 
este año? ¿Cómo convencer a nadie de que el estudio 
y la cultura son una inversión para el futuro? ¿Cómo 
vender esa idea a los miles de adolescentes y jóvenes 
que pueblan las calles viviendo del comercio informal 
y de la venta de dólares del narcotráfico? ¿Cómo, si no 
hay una decisión que los devuelva a una vida productiva 
y restituya la dignidad a los maestros y a los seres de 
este país que trabajan por su cultura? El Perú vive los 
síntomas de una parálisis y su organización estatal está 
trabada por los problemas del terrorismo y la economía 
que el gobierno define como asuntos primordiales de su 
política, pero que no enfrenta de manera adecuada. Las 
soluciones en lo económico no atienden los conflictos 
sociales y el terrorismo sigue siendo afrontado sólo des- 
de el lado militar. 
Mientras esta parálisis continúa y los profesores se 
declaran en huelga, las editoriales se hunden poco a po- 


co, los músicos de la Sinfónica emigran o tocan en or- 
questas de salsa, los investigadores no encuentran la bi- 
bliografía necesaria para sus estudios, se hace teatro y 
danza gracias a los milagros que algunos de sus expo- 
nentes han aprendido a hacer, y escritores y artistas vi- 
suales siguen produciendo en medio de una crisis que 
los arrincona y reduce su libertad, el Presidente decide 
demostrar su preocupación por una de las instituciones 
culturales más agobiadas, la Universidad estatal. Ex Rector 
de una de ellas y ex presidente de la Asamblea Nacional 
de Rectores, debía conocer sus agudos problemas para 
subsistir y funcionar en orden. Quizá por ello hubo quienes 
en el medio universitario creyeron que brindaría a la 
Universidad una especial atención cuando accedió a la 
Presidencia, así como se pensó lo mismo respecto al pro- 
blema agrario, por el hecho de ser ingeniero agrónomo. 
Acude a dar un discurso en el acto celebratorio central 
del cuadricentésimo cuadragésimo aniversario de la fun- 
dación de la Universidad Nacional Mayor de San Mar- 
cos de Lima y anuncia que el gobierno otorgará una partida 
especial de ochocientos mil dólares para realizar obras 
de reparación del Estadio de la ciudad universitaria. A 
la semana siguiente, llega a este campus universitario 
y al de la Universidad Nacional de Educación de La Cantuta 
a pintar las paredes de sus edificios, acompañado de efectivos 
del ejército armados no sólo de botes de pintura, bro- 
chas y rodillos, sino también de fusiles y ametralladoras. 
Una Universidad como San Marcos, desde hace mu- 
chos años, no dispone de dinero ni se lo dan para adqui- 
rir libros para sus bibliotecas, ni para reacondicionar 
sus aulas y servicios higiénicos, mucho menos para equipos, 
mantenimiento, ni para realizar publicaciones o para ga- 
rantizar servicios de agua, luz y transporte. ¿Cómo debe 
recibir la comunidad universitaria, que se las arregla 
como puede para no permitir que este centro pare, este 
donativo para mejorar su aspecto más prescindible? El 
silencio fue la respuesta hasta el momento. Pero no lo 
ha sido en el caso de la visita del Presidente pintor. Más 
allá de la repudiable respuesta violenta de los grupos 
terroristas infiltrados en la universidad peruana, como 
en otros estamentos del país, y que no la representan 
a pesar de lo que difundan los medios de comunicación, - 
la mayor parte de sus alumnos y profesores han recha- 
zado este súbito interés por pintar las fachadas donde 
los grupos terroristas y otros pintan sus lemas; ellos sa- 


ben que el problema universitario, constantemente pos- 
tegrado, no se soluciona con una mano de pintura. De- 
trás de esta actitud del ex Rector y actual Presidente 
de la República está la misma disposición despreciativa 
e impositiva que las fuerzas armadas demostraron siem- 
pre hacia la cultura universitaria; la figura ultrajada de 
un Fujimori recibido a pedradas por aquellos elementos 
no cubre suficientemente al señor de vocación autorita- 
ria que, no habiendo coordinado debidamente su visita 
con las autoridades universitarias y sin desconocer el 
tipo de reacción que ella podía provocar acudiendo en 
compañía del ejército, desliza el mensaje de que la solu- 
ción de los problemas universitarios requiere sólo de mano 
dura y no de la dotación adecuada de recursos que per- 
mita un mínimo dominio de la compleja situación y sea, 
a la vez, una señal de respeto hacia esta institución. El 
Señor Presidente no quiere que ese triunfo pertenezca 
a la Universidad, y deja abierta la trocha para una in- 
tervención futura. 

Está claro que a los representantes estatales les im- 
porta muy poco lo que se intente hacer por el desarrollo 
cultural del país, y a los periodistas tampoco, y menos 
aún lo que intelectuales y artistas opinen, no sólo sobre 
sus áreas de actuación y desde ellas, sino sobre la mar- 
cha del Perú en general. Está claro que estas voces no 
tienen valor para ellos, y es una lástima. Hoy en día, 
cuando se buscan respuestas a conflictos se llama a los 
economistas y luego a los políticos, a pesar de que la 
realidad prueba a diario cuán endebles o insensibles son 
los cálculos puros. ¿Para qué acudir a un filósofo, a un 
historiador, a un escritor o a un artista, si a falta de 
economistas siempre hay curanderos? 


Ana María Gazzolo 
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T'TT sin censura en 
la Biblioteca 
Ayacucho 


F undada en 1976 por decreto presidencial, la Biblio- 
teca Ayacucho alcanza este año sus 150 volúmenes, con 
la publicación de Luces y virtudes sociales (y otros tex- 
tos) de Simón Rodríguez (1771-1854), el renovador peda- 
gogo venezolano que fuera maestro de Simón Bolívar. 

A lo largo, pues, de 15 años, la Biblioteca Ayacucho 
ha ido cumpliendo su proyecto de reunir los autores y 
obras más destacados del pensamiento y la creación con- 
tinentales. Un repaso de su catálogo nos entregaría los 
nombres de Bolívar (Doctrina del Libertador), Pablo Ne- 
ruda (Canto general), José Eustacio Rivera (La vorágine), 
Rubén Darío (Poesía), Sarmiento (Facundo), Juan Rulfo 
(Obra completa), José Asunción Silva (Obra completa), Roberto 
Arlt (Los siete locos. Los lanzallamas), Mario de Andrade 
(Obra escogida), Julio Cortázar (Rayuela), César Vallejo 
(Obra poética completa), José Carlos Mariátegui (7 ensa- 
yos de interpretación de la realidad peruana), Euclides 
da Cunha (Los sertones) y un largo etcétera que incluye 
a José Martí y Alejo Carpentier, Machado de Assis y Gil- 
berto Freyre, Jorge Isaacs y Ricardo Palma, Juan Carlos 
Onetti y Vicente Huidobro, con Carlos Fuentes, García 
Márquez, Sandino y Pedro Gómez Valderrama entre los 
últimos títulos. No han faltado tampoco las antologías 


de literaturas indígenas, del teatro rioplatense, de cuen- 
tos venezolanos, de la poesía gauchesca, de tradiciones 
hispanoamericanas, del pensamiento político de los si- 
glos XVIII y XIX, de costumbristas cubanos, etc. 

La relativa parsimonia (10 volúmenes anuales como pro- 
medio) de la BA se explica por el trabajo de preparación 
de cada volumen, que ha incluido siempre un prólogo 
—en general, verdaderos ensayos monográficos— firma- 
do por especialistas como Fernando Alegría, Antonio Cándido, 
- Noé Jitrik, Miguel León Portilla, José Miguel Oviedo, Darcy 
Ribeiro, Cintio Vitier, Leopoldo Zea y similares, una bi- 
bliografía y una cronología. Esta última, además de la 
vida y obra del autor, detallaba la época a lo largo de 
un centenar de páginas, hasta la publicación, en 1987, 
de la monumental Cronología. 900 a.C.-1985 d.C., en volu- 
men aparte. 

En realidad, contando con otras colecciones de la BA 
como la de «Iconografías» y con las dos inauguradas es- 
te año, «Textos claves» (antologías de bolsillo de las obras 
ya publicadas) y «La expresión americana» (títulos com- 
plementarios: Recuerdos de provincia de Sarmiento, La 
vida de Rubén Darío contada por él mismo, la biografía 
de Flora Tristán, por Luis Alberto Sánchez...), alcanza- 
ríamos los 170 volúmenes. A ellos habrá que agregar, 
en 1992, el anunciado Diccionario Enciclopédico de las 
Letras de América Latina, obra colectiva en la que se 
viene trabajando desde hace varios años. 


TTT sin censura 


El título más reciente de la BA es la edición integral 
de la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera In- 
fante: un verdadero one-man-show pues, excepcionalmente, 
el mismo GCI firma tanto el prólogo como la cronolo- 
gía. Por primera vez en castellano, se restituyen al texto 
los 22 párrafos suprimidos por la censura española en 
la edición de Seix Barral de 1967. 

Escribe su autor, en el prólogo titulado «Lo que este 
libro debe al censor», que el original de TTT fue someti- 
do «a toda clase de censura, y su censor lo consideró 
en su día obsceno, moralmente objetable y políticamen- 
te condenable.» TTT «ha sido todas estas cosas a la vez». 
No iba dirigido ni contra Roma ni contra Moscú: «De 
hecho no hay libro más apolítico —que es lo que lo ha 


hecho tan político—. Es un libro censurado en una par- 
te del globo y prohibido en otras simplemente porque 
su autor y no el libro está en el Index Prohibitorum Aut- 
horum. Mi vida es la historia de la pelea de un escritor 
contra los censores. Mi libro, como prometía y nunca 
cumplió Isadora Duncan, es mi vida. Pero mi vida no 
es mi libro, y no deben tomarse las diversas voces cuba- 
nas que lo integran como la mía propia. Pero mis censo- 
res pensaban, piensan todavía, otra cosa.» 

Cabrera Infante subraya que el verdadero «protago- 
nista» y el «tema central» de su novela es el lenguaje, 
el español. Cosa que —agrego yo— la crítica ya había 
establecido y que quizá deberíamos saber desde la «Ad- 
vertencia» que abre el libro en todas sus ediciones: está 
escrito «en cubano»: «Es decir, escrito en los diferentes 
dialectos del español que se hablan en Cuba y la escritu- 
ra no es más que un intento de atrapar la voz humana 
al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del 
cubano se funden, o creo que se funden, en un solo len- 
guaje literario», predominando el habla habanera y en 
particular la jerga nocturna. 

Ese «intento de atrapar la voz humana al vuelo» en 
la escritura, ese coro de hablas cubanas (cuya poética 
estaría, por cierto, cercana a la del Severo Sarduy que, 
en Escrito sobre un cuerpo afirmaba: «esa interacción 
de texturas lingilísticas, de discursos, esa danza, esa pa- 
rodia, es la escritura») desató, sin embargo, una de las 
más sonadas polémicas de la literatura cubana, recogi- 
da en las páginas del entonces vivísimo Caimán Barbu- 
do, en las que Heberto Padilla, a contracorriente de la 
opinión «oficial», caracterizó a TTT como «sin duda una 
de las novelas más brillantes, más ingeniosas y profun- 
damente cubanas que hayan sido escritas alguna vez». 

A continuación, GCI se refiere a la génesis de TTT, 
llamado originalmente Vista del amanecer en el trópico 
(con ese título publicó otro, en 1974, en Seix Barral) y 
que decidió reformar tras sus problemas con la Seguri- 
dad del Estado cubano, en La Habana, en 1965, que lo 
llevaron al exilio, e igualmente por la censura franquis- 
ta, que había prohibido inicialmente el libro entero. No 
había, pues, otro recurso —dice el autor— que reescri- 
birlo y volverlo a presentar a la censura con un título 
distinto. Del material inicial quedaron unos 120 páginas, 
a las que se añadieron más de 300 nuevas. 


Seix Barral, incomprensiblemente, ha seguido impri- 
miendo la versión censurada del 67. Cabrera Infante cie- 
rra su prólogo señalando las tres obsesiones «censua- 
les» (sic) del mutilador de su obra: «las tetas», los mili- 
tares y Dios. Concede, sin embargo, que debe al censor 
el que la última línea de la novela sea «ya no se puede 
más», al quedar eliminadas las frases siguientes: tal lo 
ha dejado, tanto en esta edición como en las traduccio- 
nes que, anteriormente, reintegraron los cortes de la censura, 

Sin embargo, la relectura de este TTT «integral» no 
depara mayores sorpresas ni cambia prácticamente en 
nada esencial el texto. La primera supresión la encon- 
tramos en las páginas 25-26 de la reimpresión de Seix 
Barral de 1975 (que es la utilizada como base por la Bi- 
blioteca Ayacucho, tal como se aclara en su «Criterio 
de edición»): unas 140 palabras eliminadas, la descrip- 
- ción de un acto sexual (caricias al falo, penetración, fe- 
lación) observado y contado por una niña. 

En la p. 75 (siempre de Seix Barral) las tijeras censo- 
ras volaron.21 palabras (descripción de unos pechos); 
15 en la p. 115 (términos como orinar y mear); 123 en 
la p. 116 (Ribot describe cómo besa y mientras tanto 
acaricia los senos de Vivian); más o menos 500 palabras, 
una página entera, en p. 152, dedicada a las fotografías 
de Livia desnuda y a su desnudez real: otra vez, la obse- 
sión del censor por los pechos femeninos. 

Una seducción contada parcialmente en términos ci- 
nematográficos, 360 palabras, es lo que habíamos perdi- 
do en la p. 166 de Seix Barral. También la pudibunda 
—y excitada— descripción del show porno, en boca de 
Mr. Campbell, sufrió un corte de 55 palabras, en p. 177. 
Otra vez, es una sola palabra : «militar», lo suprimido 
—en dos ocasiones— en p. 204, así como «deicida» en 
p. 229. Pero puede ser también, inexplicablemente, una 
nota a pie de página (232), 29 palabras en la parodia 
de Virgilio Piñera, 
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Tres fragmentos cercanos, 130 palabras, en la p. 396, 
describían un beso y, sobre todo, la succión de unos pe- 
chos: ¡fuera! Los cortes, como se ve del inventario —que 
no voy a proseguir— son de una pornobviedad tan triste 
como ingenua, que deja intacto no sólo el erotismo del 
original --y quizá, lo aviva con sus elipsis...—,sino sobre 
todo su inagotable calidad, su vigencia 25 años depués, 
más allá del boom y de las discusiones del momento, 
que se enconaron posteriormente con el «caso Padilla», 


Las 10 páginas de la «Cronología» (vida y obra del autor), 
también firmadas por Cabrera Infante, son otra pieza 
literaria que desborda lo biográfico. Refiriéndose a Un 
oficio del siglo XX, escribe que al recoger sus críticas 
de cine, agregándoles un prólogo, un epílogo y un inter- 
ludio, en 1962, quiso convertir el libro «en una pieza 
de ficción ligeramente subversiva. El libro se propone 
probar que la única forma en que un crítico puede so- 
brevivir en el comunismo es como ente de ficción». 

Volviendo sobre la censura total del TTT original en 
1965, confiesa: «La procedencia de este rechazo no le 
impide ver que el ibro es un fraude, que cuando lo com- 
puso, su oportunismo político, una forma de ceguera pi- 
caresca, pudo más que su visión literaria —y se entrega 
al revisionismo antirrealista, rescatando a los verdade- 
ros héroes del lumpen de entre el maniqueísmo marxis- 
ta: completa TTT, devolviendo al libro no sólo su título 
sino su intención original». 

Sobre La Habana para un infante difunto, afirma que 
es «la primera novela erótica seria que se publica en 
español desde 1515», es decir, desde La lozana andaluza. 

Debemos, pues, a la Biblioteca Ayacucho, la edición 
sin censura —y comentada por su autor— de Tres tris- 
tes tigres: son unas rayas más para el mismo zarpazo. 


Julio E. Miranda 
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La última escala del Tramp Steamer 
Álvaro Mutis 
Editorial Mondadori. Madrid, 1990 


Esta novela no se inscribe en la saga mutisiana en la 
que Magroll el Gaviero es el protagonista. Acaso haya 
un asomo de su personalidad en el barco Alción, nom- 
bre del «Tramp Steamer». Literalmente traducido del inglés 
significa vapor volandero, algo así como vagabundo que 
navega. Es como un Magroll encarnado en un viejo mer- 
cante que agota con su asmático traquetear muchos puertos 
del mundo. 

Un periodista y colaborador de publicaciones de em- 
presas multinacionales queda fascinado por la visión del 
barco en Helsinki a cuyo puerto había acudido con la 
esperanza de ver, en un día despejado, las cúpulas de 
Leningrado. Pero la magia distante de la antigua San 
Petersburgo quedó eclipsada por la compasión nostálgi- 
ca que le inspiró el andar penoso del Alción que valero- 
samente remontaba las olas finlandesas. Hubo un «fle- 
chazo» misericordioso, como unas ganas de rendir ho- 
menaje a algo que había escrito páginas de vulgar trans- 
porte de carga, pero con una connotación claramente 
humana. En esos destartalados hierros que pedían a gri- 
tos un réquiem, había una voz que reclamaba un agra- 
decimiento, una paga cariñosa, no por lo que habían he- 
cho sino por lo que habían visto hacer y sentir en puer- 
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tos y dentro de sus oxidadas paredes. El periodista, que 
en ese momento nos descubre toda su alma de poeta, 
no sabe cómo cumplir con el compromiso que al que 
siente se le emplaza. Un brusco cambio de la temperatu- 
ra le conmina a regresar a su hotel. 


Pero tiempo después, ya en aguas del trópico caribe- 
ño, vuelve a encontrarse con el «Tramp Steamer» pero 
ya poblado por un auténtico protagonista. Jon Iturri, un 
vasco hispano-francés, traba amistad con el periodista 
a bordo de otro barco y le cuenta toda la historia que 
se ha cocido en la última escala del carguero. Iturri, un 
hombre de 50 años, lobo de mar, solitario y sin efectos 
fijos, conoce a la propietaria del Alción, una joven de 
24, que es miembro de una familia libanesa, heredera 
del mercante, y con el dinero usufructuado vive su «ba- 
ño» europeizador, tratando de desprenderse de su for- 
mación islámica. Lo que no es ningún lastre, pues en 
momentos de confidencias dice querer regresar algún día 
a sus lares coránicos, los que no están tan teñidos de 
integrismo, gracias al aperturismo, pese a las eternas 
guerras, que siempre ha disfrutado su país. Vive con Iturri 
un idilio apasionado y sincero, del que están ausentes 
las promesas de parte y parte. Los dos saben que no 
puede durar mucho tiempo el atípico romance, y se de- 
dican a sacarle todo el jugo posible. Un mal día la mu- 
jer decide cortar las relaciones, dando a su amante ex- 
plicaciones del todo razonables. Él las acepta con el mismo 
garbo con que siempre ha asumido su destino de sole- 
dad y eterno peregrinar. 


La última escala del Tramp Steamer no tiene el mis- 
mo ritmo poético de las anteriores narraciones del es- 
critor colombiano. Mutis advierte en el prólogo que es 
una historia que siempre ha querido contar a su amigo 
Gabriel García Márquez, pero que los avatares de la vi- 
da lo han impedido. Es como una especie de parada y 
fonda en la saga del Gaviero a la que, esperemos, pron- 
to regresará Mutis. Á reseñar negativamente, sólo el em- 
peño del autor por resaltar el caracter de una «raza» 
vasca a la que pertenece el protagonista. Más bien ha- 
bria que hablar de sociología o idiosincrasia, si no se 
tienen elementos científicos a mano para demostrar un 
concepto preciso como el de «raza». 


Lecturas; 


Cuentos de Eva Luna 
Isabel Allende 
Plaza y Janés. Barcelona, 1990 


Isabel Allende completa con esta extraordinaria narración 
la trayectoria iniciada con su primera novela La casa 
de los espíritus. Es buena la idea de lanzar un libro de 
cuentos después de un éxito en novela, ya que así la re- 
ticencia está vencida; las editoriales no quieren saber 
nada del cuento como mercancía si su existencia no vie- 
ne avalada por un éxito en el género insignia, la novela. 

Allende presenta en Cuentos de Eva Luna 23 historias 
atadas por un hilo al que se podía catalogar de agrada- 
ble sorpresa. Sorpresa porque a todo lo largo de la epo- 
peya es imposible imaginar el final por más que el lec- 
tor ya esté apercibido de las intenciones de la autora 
a tenor de lo que ha leído hace sólo una página. Al prin- 
cipio de cada relato se sirve una especie de aperitivo 
que resulta ser una carga de profundidad explosiva en 
el momento preciso y que no es más que un regreso a 
los orígenes del personaje y de su compromiso con el 
escenario y la historia en que los ha envuelto Isabel Allende. 

Siempre se ha dicho que en arte se parte de cenizas. 
Es decir, de lo que anteriormente se ha hecho y del que 
el joven o subsiguiente escritor no es más que un alum- 
no que tiene la obligación de mejorar las enseñanzas del 
maestro. Yo creo que en literatura todos somos hijos 
de todos. El escritor, como el más significativo de los 
artistas, es un ser hipersensible en cuanto a influencias. 
Un simple artículo periodístico o una discusión en la 
calle le pueden hacer cambiar el enfoque de lo que está 
haciendo o de algo ya tenido por concluido y que inme- 
diatamente debe corregir. ¡Qué tal con toda la literatura 
de la que se nutre! ¡Y qué tal de los grandes autores 
a los que no puede olvidar como maestros! Si todos los 
escritores en castellano están marcados con el hierro cer- 
vantino, los latinoamericanos en particular (los de las 
últimas generaciones) no pueden huir del espejo de Gar- 
cía Márquez. A Isabel Allende se le nota mucho la in- 
fluencia del colombiano. Rápidamente me apresuro a decir 
que no lo digo porque yo proceda del mismo país del 
autor de Cien años de soledad y, sobre todo, que las in- 

“fluencias sean malas. Declaro, lo más solemnemente po- 
sible, que las influencias son buenas y que es imposible 
escribir sin ellas, Félix Grande, el director de esta revis- 
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ta, me dijo una vez que es imposible escribir un poema 
sin antes haber leído 100 buenos poemas. Esto es cierto 
no porque lo diga Grande sino porque la limpieza crea- 
tiva a la hora de plasmar las ideas brotará después de 
desbrozado el camino. En este sentido me atrevería a 
decir que Isabel Allende no ha hecho toda la quema de 
rastrojo necesaria. La misma forma de adjetivar de Gar- 
cía Márquez es empleada por la chilena; las analogías 
un tanto tremendistas que incendian las comparaciones; 
palabras y situaciones chuscas buscando la carcajada del 
lector. 

Que quede bien claro que todo lo anterior no es una 
crítica dura a este libro de cuentos de Isabel Allende. 
Sería todo un atentado a la buena literatura. Porque ¿cómo 
denostar mágicas situaciones y tramas de una técnica 
envidiable? Una niña que se enamora del amante de su 
madre y para conquistarlo procede a unas ceremonias 
erótico-eligiosas de invención propia; las amantes de un 
truhán aborrecible consiguen vivir como hermanas criando 
a los hijos comunes; un empresario de circo que, des- 
pués de reunir una gran fortuna, se enamora y conquis- 
ta a la esposa de un magnate de joyería por medio de 
un número circense representado en el jardín de la da- 
ma; una pareja de pillos que, no obstante su riqueza, 
son rechazados por la aristocracia del país y para lo- 
grar ser de las familias «bien» inventan el secuestro de 
ella por parte de un grupo subversivo. Y así durante 
23 geniales narraciones. 


La visita en el tiempo 
Arturo Úslar Pietri 
Mondadori. Madrid, 1990 


Llegar a ser rey de algo parece que era la obsesión 
de don Juan de Austria. El destino le debía una repara- 
ción, no sólo por su condición de bastardo sino por el 
aislamiento familiar en que se le mantuvo, obligándole 
a una infancia que a la postre no le daría el rostro de 
ninguna madre. La campesina que le crio, la señora no- 
ble que le formó como a un caballero y la verdadera 
progenitora que conocería en sus años de gloria no lo- 
graron hacer el todo uno que cualquier ser identifica 
con el concepto madre. 
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Úslar Pietri, recientemente Premio Príncipe de Astu- 
rias de las Letras, se manifiesta en esta obra como lo 
que ya era: un maestro de la novela histórica, Acaso el 
mejor de entre los vivos en lengua castellana. Otras en- 
tregas suyas como Las lanzas coloradas y La isla de Ró- 
binson le situaron en uno de los primeros lugares de 
este género que hoy soporta el infame apóstrote de «mo- 
da». La novela histórica está de moda. Es lo que se oye 
por todas partes y a cada paso nos encontramos con ti- 
tulos que empiezan con el consabido Yo... fulano de tal 
y que nos pasean a través de los siglos. Biografías nove- 
ladas que no es lo mismo que novela histórica. De ello 

“tenemos la culpa todos, sobre todo la hipotética masa 
de lectores que no lee y que los editores aspiran a meter 
en cintura con el anzuelo de la historicidad. Instruir de- 
leitando; esa parece ser la cruzada. No está mal si así 
se informa a la población de los acontecimientos del pa- 
sado. Ya quedará tiempo de ver qué es lo mejor, pues 
no es lo mismo poner a dialogar personajes históricos 
que hacer una novela histórica. Y aquí asistimos a la 
polémica entre historiadores y novelistas. Los primeros 
acusan a los narradores de poco rigor y hasta de destro- 
zo de épocas enteras; los segundos, apelando a su celo 
artístico, del corto vuelo de los que ven a la historia 
como puro objeto de análisis científico. 

Arturo Úslar Pietri deja contentos a sirios y troyanos 
al manejar los ingredientes históricos como si de una 
ficción actual se tratara. Sus diálogos no «marean» con 
la consabida apertura a base de guiones y sangrías, sino 
que están indicados con comillas y casi implícitos en 
la narración. Es una voz oculta, realmente un subtexto, 
que se complementa con las frases cortas, casi senten- 
ciosas, como si fueran pasajes bíblicos. Este modo per- 
mite al autor acercarnos a la ironía con que muchas ve- 
ces quiere salvar la personalidad del protagonista. En 
La isla de Róbinson es Simón Rodríguez, preceptor de 
Bolívar, quien necesita que la historia entienda por qué 
no le permitieron diseñar un sistema educativo que hu- 
biera redimido de la ignorancia a las naciones america- 
nas recién independizadas; don Juan de Austria, el Jero- 
mín de la infancia de Leganés, ha nacido con un talento 
de estadista, el mismo que el de su hermanastro Felipe 
II quien parece condenarle al ostracismo con encargos 
de poca envergadura, Ambos necesitan que la posteri- 
dad (por hoy) se entere de por qué no llegaron más allá, 
capacitados como eran y necesitadas como estaban, Es- 
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paña en una novela y América en la otra, de los servi- 
cios de estos colosos. Para ello encuentran a Úslar Pie- 
tri quien, desbrozando siglos, los redime con una prosa 
fina y erudita, impactante, con una carga de profundi- 
dad que invita a leer el libro de un tirón. Úslar Pietri 
pertenece a ese «boom» latinoamericano que no ha bati- 
do los records de otros autores ni falta que le hace. Es- 
tá a salvo no sólo de eso sino de poner su literatura 
«a la carta» de las editoriales; es conocido el número 
de escritores que están haciendo novelas históricas por 
encargo, rebuscando en personajes y pasajes para pre- 
sentar después un armonioso refrito que pueble los es- 
caparates, 


Despistes y franquezas 
Mario Benedetti 
Alfaguara. Madrid, 1990 


Maravillosa mezcla es este libro en el que Mario Be- 
nedetti ha trabajado en los últimos cinco años. Como 
él mismo reconoce, en la obra se dan cita la autobiogra- 
fía, la poesía, enigmas policiacos, la fantasía y el hu- 
mor, Son narraciones de una construcción poco exigida, 
es decir, sin adentrarse en barroquismos ni metáforas 
que las confirmen de este o aquel género. Son cuentos 
tan sencillos como un artículo de periódico, pero a los 
que nunca se les asignaría el final con que Benedetti 
desarma al desprevenido lector. Alguien, abusando más 
de la ligereza que de la desprevención, podría tildar el 
trabajo, el ritmo de la lectura, de insulso; proposición 
de personajes y situaciones añodinos tal vez parándose 
en el carisma del nombre pues algo firmado por Bene- 
detti tiene el éxito asegurado. Pero todos los temores 
(o malos pensamientos) se derrumban con la pincelada 
maestra que Benedetti ejecuta en las últimas frases. 

Sin cebarse en la amargura del exilio y mucho menos 
caer sobre los dictadores uruguayos, la diáspora riopla- 
tense puebla algunas de estas narraciones con su carga 
de dolor y reflexión; hasta qué punto el exiliado se ha 
convertido en ser de otro país y cómo ha de serle impo- 
sible el desexilio, neologismo inventado por Benedetti. 
Escenas de tranquila y burguesa vida montevideana donde 
una mujer decide no entregarse virgen al hombre que 
ama para que éste no se convierta en su dueño ni si- 
quiera bajo el trámite del matrimonio. Un extorturador 
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que empieza a vivir después del indulto con la asombro- 
sa capacidad para no sentir ningún tipo de remordimiento. 
Una variación sobre el pasaje bíblico de Lázaro con un 
Lázaro de verdad cuya resurrección es todo un incordio 
para sus deudos, mujer incluida. 

Las entregas en prosa vienen salpicadas de poemas que 
no pretenden oxigenar el conjunto, dado que la lectura 
no resulta monótona. Es sólo el intento del autor por 
comprometerse con este entrevero, esta anárquica armonía, 
intento y por supuesto logro de construir un libro ver- 
daderamente distinto. 


Crónica de blasfemos 
Félix Álvarez Sáenz 
Editorial Hipatia. Lima, Perú. 


Conforme se habla de Lope de Aguirre, ya sea por me- 
dio de la historia, la novelística o la cinematografía, aumenta 
la leyenda del personaje. Con el tiempo será difícil ha- 
cerse a una idea fija y, mucho menos, objetiva. Lo que 
sí resulta difícil es creer en él como un paladín de la 
libertad, olvidándose de la codicia común a todo con- 
quistador. Su alfa y omega —el oro— parece difuminar- 
se ante la ambición de fundar un reino aparte donde 
únicamente imperara la libertad. 

Tal es la sensación al leer la excelente novela de Félix 
Álvarez Sáenz. Crónica de Blasfemos relata, por boca de 
un personaje ficticio, toda la aventura marañona. Mara- 
ñones fueron llamados los españoles que, comandados 
por Lope de Aguirre, desconocieron la autoridad del rey 
y que, según todos los indicios, estaban por formar un 
reino aparte cuando sobrevino la debacle. Y es aquí donde 
la historia entra en aguas cenagosas, pues la desgracia 
de la empresa no se sabe si fue debida a las rencillas 
entre caudillos, a la represión de las tropas reales o a 
la ceguera homicida de Lope de Aguirre. 

En la empresa de El Dorado estaban cuantos españo- 


les pisaban América en el siglo XVI Un reino en que | 
hasta las calles eran de oro, era para animar hasta al ; 


más vago de los que atravesaban el Atlántico buscando 
precisamente oro, El Dorado, como todo el mundo sabe, 
no fue más que un subterfugio inventado por no se sabe 
qué indios para despistar a los conquistadores y les de- 
jaran tranquilos una vez desvalijados del preciado metal 


en el sitio que fuese, De boca en boca, ambas cosas, el 
supuesto reino y la fórmula para deshacerse de quienes 
le querían, fueron corriendo hasta ocupar buena parte 
del continente, Incluso en la Corte se supo de ello y ex- 
pediciones oficiales se financiaron, El tiempo pondría 
las cosas en su sitio y nos ha dejado la leyenda para 
que tejamos sobre ella todo tipo de suertes. 

Pero la desesperación fue mala consejera para unos 
hombres que se sintieron traicionados. Abandonados, mejor. 
En la empresa doradiana estaban comprometidos todos: 
Estado y particulares. Pero el Estado no era esa máqui- 
na eficiente (o a la que se le puede pedir eficiencia) de 
hoy en día, El Estado español era una corte de un empe- 
rador que no acababa de dominar el entorno europeo 
y de convencerse que era el monarca más poderoso del 
mundo. Á Carlos I no le quedó más remedio que abdicar 
y dejar todo el poder en manos de su hijo, Felipe II, 
quien se hizo de manera rígida, tal vez demasiado, con 
el trono. Las disposiciones oficiales para éste o tal asun- 
to tardaban en llegar por parte de una administración 
que tenía tantas cosas que resolver y que contaba con 
no muchos funcionarios capacitados. Piénsese, entonces, 
en lo que sería disponer asuntos pora las Américas, y 
más para una expedición fraccionada en sus participan- 
tes como era la de El Dorado. 

La incomunicación —más que el abandono— agrega- 
dos los flagelos de la selva desconocida y las rencillas 
personales, provocaron en Lope de Aguirre esa sensa- 
ción de abandono y de traición desde las altas instan- 
cias. Entonces decidió ser uno solo, él con sus hombres, 
en una quimérica república independiente, sin renunciar 
por ello a la ilusión de El Dorado. El que sería para 
ellos solos, sin dar un gramo del costoso oro a la Corona. 

La decisión del vascongado cala hondo en el ánimo 
de sus hombres quienes, como buenos conquistadores, 
estarían dispuestos a todo tipo de aspiraciones y ven- 
ganzas. La primera de ellas contra el jefe de la expedi- 
ción, Pedro de Ursua, navarro él y a quien apodaban 
el francés, acaso por la poca asumsión como tierra es- 
pañola que aquellos conquistadores tenían del Viejo Reino. 
Navarra, al no ser conquistada por las armas, no goza- 
ba del mismo palmarés que Granada. Comienza así una 
serie de venganzas y de disputas por el poder; descon- 
fianzas, traiciones y reiteraciones de lealtad que no sólo 
minan el objetivo —el quimérico Dorado— sino todo lo 
que pudiera ser conquistable para la Corona o para ellos 
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mismos. Los marañones, pese a llamarse así como tal, 
se transforman en unos seres salvajes y desconfiados unos 
de los otros. Es Lope de Aguirre quien capitaliza toda 
esta tragedia. 

La empresa no puede tener más éxito que con la con- 
quista del Perú para la causa marañona. Un imperio im- 
portante para una causa importante. Pero hay que salir 
de un río que parece no tener fin y que cambia todos 
los días; dar la vuelta por el Océano hasta Tierra Firme 
y, Superando las montañas de Nueva Granada, (la actual 
Colombia) caer sobre el territorio que ganara Francisco 
Pizarro a Atahualpa. Pero la erosión psicológica fue ga- 
nando terreno, al tiempo que Felipe II no tuvo clemen- 
cia con estos súbditos rebeldes y determinó su extermi- 
nio. Las tropas enviadas para tal cometido no hubieran 
sido necesarias, pues los marañones se encargaron de 
hacer fácil el trabajo a los punitivos. Lope de Aguirre 
veía traición hasta en la poca comida que consumía; no 
dormía y para la única persona que no se volvió inhu- 
mano fue para su hija Elvira, a quien mataría para que 
no sufriera el oprobio de ser la hija de un traidor. Trai- 
dor, lo que el guipuzcoano de Oñate se calificaba y a 
lo que tenía como buen título. No se podía ser otra cosa 
para con un rey que ya había traicionado a sus súbditos. 

En la película El Dorado, de Carlos Saura, se echan 
de menos las vicisitudes pasadas por los protagonistas 
de esta epopeya. Oportunamente, Juan Antonio Jiménez, 
buen observador cinematográfico él, hizo notar la ano- 
malía. En la película de Saura están presentes una exce- 
lente escenografía (natural y artificial) vestuario, etc..., 
pero faltó mucho de la problemática personal que se en- 
tiende como lógica en una empresa de tal envergadura. 
En la novela de Félix Álvarez Sáenz está puesto de relie- 
ve lo que no aparece en el film. En estas páginas se pal- 
pan los sufrimientos, aspiraciones y frustraciones de un 
grupo de hombres que pasó por todo lo humano, la leal- 
tad y la traición, la victoria y la derrota, el odio y el amor. 

A Lope de Agurirre y a sus marañones se les puede 
empezar a tratar con algo de justicia. El azote de Dios 
lo fue primero para sí, antes que para el entorno y la 
cólera divina. 


Miguel Manrique 


Fábula de Inocencio Onesto, el Degollado 
Juan Octavio Prenz 
Lar, Concepción (Chile), 1990, 137 páginas. 


El poeta y traductor argentino Juan Octavio Prenz ini- 
cia, con esta nouvelle, su andadura de narrador, ya anti- 
cipada en los poemas de Habladurías del Nuevo Mundo, 
comentados en estas columnas. No lo hace con malos 
auspicios: Rabelais y sus ocurrencias tragicómicas lo pre- 
ceden en esta historia de un hombre que decide cam- 
biar de cabeza y al cual se le ingerta la de un ser mons- 
truoso. Prenz nos sitúa ante un interrogante radical de 
la condición humana: ¿puede el sujeto renunciar a la 
historia, empezar de nuevo una vida que carezca de pa- 
sado? Por aceptar el símbolo de la historia: ¿es sustitui- 
ble nuestra cabeza? 


La moraleja de la narración es negativa: a Inocencio, 
paródicamente señalado en su honestidad por la falta 
de hache de su apellido, le resulta insoportable su nue- 
va vida como la anterior, y sus días marchan a la autoa- 
niquilación. Otra consecuencia trágica del relato: el hombre 
es un animal inubicable. 


Prenz, con prosa apretada y trámite rápido, nos lleva 
al mundo de las narraciones filosóficas del XVIII. Es 
entonces cuando pasamos de Rabelais a Voltaire. Y su 
meditación antropológica nos recuerda al personaje de 
Mary Shelley, el innominado hombre modélico ideado 
por el doctor Frankenstein, que carece de historia por- 
que carece de padres. Degenera en monstruo, según sa- 
bemos. 


Paralelamente, el autor nos traza, en pinceladas soca- 
rronas y con intermitencias de cuentista oral, un cuadro 
caricatural de la dictadura argentina (1976-1983), que gi- 
ra como una risueña pesadilla en torno a la metáfora 
mayor de este hombre que, de acuerdo con sus verdu- 
gos, decide ensayarse como animal sin historia. En cier- 
to momento de la nouvelle asistimos a la prohibición 
de la risa. El gobierno sanciona sonrisas y carcajadas. 
Poco a poco, una mujer recupera su reflejo cómico. Y 
hace una mueca de amargo resabio. Podría ser la cifra 
de esta fábula donde todos podemos reírnos de nuestros 
mayores espantos. 
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Las vetas del texto 
Jorge E. Dotti 
Puntosur, Buenos Aires, 1990, 136 páginas. 


El profesor Dotti, catedrático de filosofía política en 
Buenos Aires, investigador del CONICET argentino, reú- 
ne en este libro varios ensayos vinculados por la temáti- 
ca de la historia de las mentalidades. 

Los asuntos puntuales de sus trabajos son: Alberdi y 
el problema de la emancipación sudamericana, la rela- 
ción entre la ética y la ciencia en el positivismo, y la 
lectura de El Capital de Marx hecha por Juan Bautista 
Justo, su primer traductor al español y uno de los fun- 
dadores del socialismo en la Argentina. 

De algún modo, y no obstante su carácter colecticio, 
estos trabajos se vinculan en torno a la construcción de 
la Argentina moderna, en la cual tiene un papel protagó- 
nico la ideología social y científica del positivismo. Al- 
berdi, que viene de la escuela historicista, se impregna 
de positivismo progresista en tanto lector de los eclécti- 
cos, alumnos de Saint-Simon, como Comte mismo. Jus- 
to, con su concepción biologista de la historia, basada 
en los impulsos de nutrición y reproducción, proviene 
de cierto positivismo darwiniano, que se armoniza y se 
conflictúa al confrontarse con Marx. 

Dotti domina ampliamente las fuentes de sus investi- 
gaciones y, además, pone el acento en los problemas de 
trasculturación y en la posibilidad de considerar nati- 
valextraña la meditación filosófica en la Argentina, aun- 
que de origen importado, de circunstancia concreta lo- 
cal. Fue la preocupación de Alberdi en el XIX y de Jus- 
to en nuestro siglo. 


B. M. 
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Los libros 
en Europa 


El amor en la Edad Media y otros ensayos 
Georges Duby 

Traducción de Ricardo Artola 

Alianza. Madrid, 1990 


En esta miscelánea, el medievalista Duby reúne una 
serie de artículos sobre el amor y el matrimonio en la 
Edad Media, las estructuras de parentesco y temas teó- 
ricos relativos a la historiografía francesa de nuestro si- 
glo, De algún modo, pueden leerse en el contexto de la 
exitosa obra colectiva que, junto a Philippe Ariés, ha coor- 
dinado como Historia de la vida privada. 

Experto en la «historia mínima», con la amenidad propia 
de los historiadores franceses, Duby analiza algunos as- 
pectos de los códigos de amor y coyunda en la baja Edad 
Media, asentando su meditación sobre bases sociológi- 
cas, aunque viendo el conjunto cultural del que forman 
parte las figuras de los cónyuges, la matrona, la mujer 
malcasada, el amor del caballero por la inalcanzable da- 
ma, etc. Especial agudeza tienen sus hipótesis sobre el 
amour courtois, en parte coincidentes con las antiguas 
reflexiones de Arnold Hauser. El enamorado de la corte- 
sía es un hombre obligado al celibato, que hace poemas 
a la señora del castillo, pero que, en rigor, ama al dueño 
de la casa, al marido de la dama, depositario de todos 
los poderes y prestigios de los cuales él carece. Por ello, 
la dama es una suerte de andrógino al que se denomina 
con la mixta fórmula de la dómina o el midons. 
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La sexualidad medieval, por su parte, es una mezcla 
de institución jurídica vinculada con la herencia, y espa- 
cio sagrado, misterioso, copulación que procrea y debe 
ocurrir en un lugar cerrado y oculto. De allí derivan los 
distintos grados de afectividad codificada: el amor co- 
mo furor sexual juvenil, la amistad como modelo cicero- 
niano de confusión con el otro, y el débito conyugal, or- 
gasmo casto que sólo tiene en vista la descendencia. El 
matrimonio es reverencia de la mujer y dilección del marido. 
Así despiezado, el mundo amoroso del medievo se ad- 
vierte más comprensible, si es que podemos compren- 
der desde fuera un hecho tan recóndito como la fascina- 
ción amorosa. 

El discurso bajomedieval, obra de guerreros y cléri- 
gos, es masculino, pero su figura dominante, acaso por 
ello mismo, es la mujer, la dueña venusina del deseo, 
que se enmascara con el varón como sujeto pero que 
obedece al oscuro designio telúrico de perpetuar la vida. 


Alejandro Sirio (1890-1953) 
Exposición homenaje en su primer centenario 


Museo de Bellas Artes de Asturias, 
Oviedo, 1990, 102 páginas 


Nicanor Álvarez Díaz era un ovetense pobrete que se 
marchó a la Argentina próspera de 1910, como tantos 
otros asturianos. Allí se convirtió en Alejandro Sirio, uno 
de los más notorios ilustradores de su tierra adoptiva. 

Recuperar figuras de la cultura asturiana implica, por 
razones históricas, marcharse a América y recoger allende 
el mar el trabajo de los emigrantes. Dentro de este con- 
texto, la exposición Sirio cumple su tarea, aunque sólo 
sirva para atisbar una mínima parte de la obra siriana, 
dispersa en diarios, revistas y libros ilustrados. Sólo en 
su recopilación De Palermo a Montparnasse hay tres mil 
piezas, realizadas hasta 1948. No estaría nada mal, en 
estos centenarios que corren, exhumar alguna de sus faenas 
mayores, como la edición ilustrada de La gloria de Don 
Ramiro, de Enrique Larreta. 

Sirio es un artista ecléctico, que sabe reunir varias 
herencias sabiamente estudiadas y conciliadas en una 
obra necesariamente muy variopinta. Vemos en él ope- 
rar un tardío modernismo de viñeta englobante, a la manera 
de Penagos y, más atrás, de Beardsley. Pero también aparece 
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el expresionismo de Regoyos en sus visiones de la «Es- 
paña negra». No falta la caricatura donde observamos 
los contactos con Barradas y Bagaría, así como los ma- 
quietistas italianos, que tanto hacían en el Buenos Aires 
de Sirio. Y, por fin, hay en el dibujante asturiano un 
hombre de calle y café, un observador urbano y fláneur 
que toma apuntes impresionistas, llevados, sobre todo, 
por la carnalidad femenina y, luego, transformados en 
un juego de velamiento y desnudez resuelto en sutil erotismo. 

Gran parte de la memoria española (y de su amnesia 
histórica) está en América. Recuperaciones como ésta per- 
miten enriquecer nuestra herencia común, que no es motivo 
de persuasión retórica sino trabajo concreto, como el 
de Sirio. Cabe señalar que los textos se deben al biógra- 
fo Norberto Coppola, la investigadora Adriana Gloria Agid 
y a un conjunto de escritores argentinos que honraron 
a Sirio en diversas fechas: Leopoldo Lugones, Manuel 
Mujica Láinez, Leopoldo Marechal y Francisco Luis Ber- 
nárdez, entre otros. 


Ética para Amador 
Fernando Savater 
Ariel, Barcelona, 1991, 189 páginas 


Aparentemente destinado a la adolescencia, este ma- 
nual de introducción en la ética resulta concebido como 
un proyecto de diálogo entre Savater y su hijo, a partir 
de la voz paterna, que explica los problemas morales 
a un nivel elemental, y adoctrina su consecuencia. El 
que escucha es Amador, el que ama, el que gusta, el amateur 
o dilettante. 

Obligado a la elementariedad, Savater ha de simplifi- 
car su ética consabida, pero sin desvirtuarla, lo cual im- 
plica un desafío y permite ver su problemática en térmi- 
nos esenciales. Es como si Savater se releyera con un - 
código adolescente, un poco a la manera como abordó 
sus (rellecturas infantiles en La infancia recuperada. 

El punto de partida de la reflexión ética es la distin- 
ción entre bueno y malo a partir de lo convenientelin- 
conveniente, lo que nos trae cuenta y nos sienta bien. 
De allí se parte en dirección a la «buena vida», en el 
doble sentido de vida humana y vida placentera. La li- 
bertad nos sale al encuentro: es hacer algo de lo que 
podemos escoger entre lo dado, ni definiendo una op- 
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ción ideal ni sometiéndose a la circunstancia como fata- 
lidad. 

De seguido aparece el otro, que es la trascendencia, 
porque se trata de poder ponerse en su lugar e imaginar 
su libertad. A partir de este pacto imaginario, podemos 


concebir una sociedad libre, con una organización que : 


asegure a cada cual la más ancha latitud de libertad po- 
sible. Se trata, pues, de una ética social relativista que 
conduce a una democrática armonización de intereses. 
No es descaminado calificar a esta ética de erótica, 
en tanto se basa en una simpatía activa por la vida que 
permite optar por su mejor modo posible. Por contra, 
una ética basada en la mortalidad humana, desvaloriza 
todas las opciones morales porque no pueden superar 
el hecho de la desaparición personal. Una moral de la 
pluralidad, que propone opciones tales que se abren a 
más opciones y por la cual cada individuo es, de algún 
modo, todos los demás sin dejar de ser él mismo. 
Desde luego, Savater es consciente de trazar un cua- 
dro conjetural de la vida ética, no un elenco de sus pro- 
blemas concretos, sean íntimos o sociales. Por ello apa- 
rece su texto exento de conflictos, en un medio utópico. 
Pero ya sabemos que Savater es buen frecuentador (fu- 
gitivo, eso sí) de islas utópicas, de paso en el vaivén constante 
de todo moralista, entre el nihilismo y la ortodoxia. 


Conversaciones con Ernst Jiúnger 
Julien Hervier 


Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1990, 121 páginas 
Traducción de Hugo Martínez Moctezuma 


- Estos diálogos datan de otra época: Jiinger tenía ape- 
nas noventa años en 1985 y el muro de Berlín seguía 
en pie. Ahora tenemos un esbozo de imperio mundial, 
anhelado por el mismo Jiinger como única salida posi- 
ble a un estado generalizado de tensión bélica. No hay 
conflicto Este-Oeste y el escritor se encamina hacia un 
centenario. El secreto de haber perdurado a pesar de 
dos guerras y un semiexilio interior durante el nazismo, 
tal vez sea la capacidad de vivir el instante como abso- 
luto y eterno, un instante que no tiene antes ni después. 

Las conversaciones repasan casi todos los temas que 
acucian a Jiinger a través de sus libros: el nacionalismo 
y su destrucción en la segunda guerra mundial, la gue- 


rra del Catorce como la última guerra clásica de «entu- 
siasmo por la muerte», el conflicto y la armonía entre 
las letras y las ciencias naturales a través de un organi- 
cismo romántico, el erotismo como vía de experiencia 
religiosa, su conexión con las drogas y la guerra, etc. 

Jiinger es un escritor complejo cuyas tensiones, sin 
embargo, son constantes y escasas. Ello otorga a su obra 
el volumen y la austeridad que la caracterizan, a la vez 
que permite un reexamen relativamente breve, como es- 
te pequeño libro. El cosmos como un orden que se des- 
truye y regenera, y cuyas normas escapan al hombre, 
la escasez de posibilidades de intervenir en la historia 
(normalmente, por medio de la guerra), el misterioso amor 
por la naturaleza como rostro visible de aquel orden cósmico, 
su inventario lírico y científico, una religiosidad panteísta 
y fatalista, podrían ser las líneas maestras de esta obra. 
Todo escritor tiene algún poder astrológico y profético, 
a la vez que se sale del tiempo e ingresa en la eternidad 
al acometer la escritura, una variante del hieroglifo. 

Para los cada vez más numerosos lectores de Júnger 
este libro resultará de referencia, ya que nos propone 
una rápida lectura de su labor literaria, ornamentada 
de algunas anécdotas sintomáticas, todo ello a través de 
la voz del mismo Jinger. 


El hombre y lo divino 
María Zambrano 
Siruela, Madrid, 1991, 378 páginas 


Editado originalmente en 1955, en México, vuelve este 
título de Zambrano a nuestro mercado, ahora envuelto 
en unos arreos editoriales de lujo. Y, de alguna manera, 
por ser central en la zona zambraniana dedicada a la 
antropología de lo religioso, lo merece. La escritora an- 
daluza siempre meditó sobre el carácter residualmente 
agónico, por lo tanto, relativo a lo sagrado, del hombre 
contemporáneo. La «muerte de Dios» ha llevado a nues- 
tra civilización a un desplazamiento nihilista de los sen- 
timientos religiosos hacia la nada, la aniquilación, el Tá- 
natos y la postrimería. Pero ello, lejos de borrar la nati- 
va vinculación entre el hombre y lo divino, la ha refor- 
zado, paradójicamente, dispersándola. 

Estos incisos han llevado a Zambrano hacia la tradi- 
ción clásica, donde ha hallado, como Nietzsche y Rohde, 
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hondos vestigios de religiones orientadas hacia la muer- 
te y los muertos. A ello ha agregado la tradición judeo- 
cristiana y la memoria, sobre todo andaluza, del barro- 
co español, tan impregnado de festividad mortal, de ce- 
lebración de lo pasajero, de monumentalización de la historia 
como ceremonia bella porque perecedera. 

La conclusión de Zambrano es que, si bien el hombre 
moderno ha disuelto sus lazos con Dios, no lo ha hecho 
con lo divino, ya que tal relación forma parte de su identidad 
como hombre. En esta dialéctica se inscribe la historia 
espiritual de la modernidad, que Zambrano aborda con 
una sabiduría paralela: la revelación que la palabra poé- 
tica aporta al saber filosófico. Valga una cita como in- 
comparable síntesis (pág. 137): «El hombre se ha alimentado 
de la destrucción de sus dioses; de cada una de ellas 
gana en su medio o en su sustancia. El ateísmo, en la 
historia de la razón, en esa historia que el hombre sigue 
por su cuenta, quiere revivir el mismo proceso y cada 
vez que el pensamiento destituye a los dioses o al Dios 
único, será con la recóndita esperanza de alimentarse, 
de heredarlos y de ganar en poderío.» 


Karl Kraus, satírico apocalíptico, Cultura y catástrofe 
en la Viena de los Habsburgo 


Edward Timms 
Traducción de Jesús Pérez Martín 
Visor, Madrid, 1990, 417 páginas 


Una moda tardía y bien venida de Kraus en nuestro 
medio nos ha acercado, en poco tiempo, a varios textos 
misceláneos del escritor austriaco y, ahora, a la prime- 
ra parte de una robusta biografía. Timms ha querido 
hacer, y lo ha logrado ampliamente, una biografía espi- 
ritual y social de la Viena de Kraus, a partir de la exis- 
tencia individual del mismo Kraus, mechada con la pro- 
ducción de una obra voluminosa y escandida de actuali- 
dad periodística. 

El libro, en consecuencia, nos permite asomarnos a 
varias historias paralelas que son una y múltiple, a la 
vez: los hechos personales de Kraus, sus textos, su rela- 
ción con la eventualidad austriaca de su tiempo, los cambios 
en una sociedad que marcha del liberalismo hacia el na- 
zismo y que, al mismo tiempo, desea la guerra y se ho- 
rripila ante su sesgo apocalíptico. 


€ Anterior 
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El autor debe pasearse por zonas culturales muy di- 
versas, desde el psicoanálisis al belicismolpacifismo, desde 
la condición de la mujer a Nietzsche y Oscar Wilde, des- 
de la sociología del judaísmo en el Imperio Austrohún- 
garo a la arquitectura de la Sezession, Es el universo 
cultural de Kraus, voraz, variopinto, escrutador y satíri- 
co, con una fe epistemológica en el poder revelador de 
la ironía. 

Timms ha resuelto el difícil desafío equilibrando una 
información densa y de variado origen con el poder na- 
rrativo que despliega toda biografía. Para el lector que 
no acceda a la copiosa obra krausiana, sobre todo a su 
labor periodística en La Antorcha, sirve de repaso a los 
textos de Kraus, a su inserción en un momento crítico 
de la historia europea y a la explicación dialéctica entre 
lo dicho y lo vivido, y viceversa. Cabe esperar la segun- 
da parte del libro que, seguramente, no ha de desmere- 
cer esta entrega inicial. 


Historia y valor. Ensayos sobre literatura y sociedad 
Frank Kermode 

Traducción de Nora Catelli 

Península, Barcelona, 1991, 190 páginas 


Dos haces de artículos componen esta nueva entrega 
del crítico inglés, ya conocido de nuestro público por 
El sentido de un final. El primero se consagra a la lite- 
ratura europea de los años treinta, con sus urgencias 
y espejimos: la revolución apocalíptica, la transgresión 
sistemática, la idealización del proletario y la seducción 
de las ideologías totalizantes, fueran el nazismo o el es- 
talinismo. El segundo conjunto de trabajos gira en tor- 
no a la valoración literaria, su posible objetividad y sus 
relaciones con el trabajo crítico. Esta inquietud conduce 
a Kermode hasta nuestros días posmodernos, donde prospera 
un pensamiento fragmentario, que el autor identifica con 
las ruinas del humanismo clásico, desarrollado y liqui- 
dado a lo largo de varios siglos de modernidad. 

El mejor elogio que se puede hacer de Kermode como 
crítico es que no lo parece, porque su discurso tiene un 
trámite narrativo que permite leerlo como si estuviéra- 
mos ante un relato resuelto por un buen narrador an- 
glosajón, y no es poco decir. Tampoco es desdeñable el 
hecho de que, junto a unos autores que han sido tradu- 
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cidos y perduran en la memoria del público lector ac- 
tual, hay otros que nunca trascendieron su ámbito origi- 
nal, algunos francamente raros y una tercera categoría 
de olvidados. De todos ellos podemos ocuparnos con in- 
terés a través de Kermode, aunque nunca hayamos leído 
sus libros ni los leamos jamás. 

Por fin, hay en Kermode la sabiduría aforística que 
rechaza toda jerga y documenta su experiencia de lec- 
tor. Vaya un solo ejemplo (pág. 154): «Las minorías de- 
seosas de liberarse de lo que consideran un canon reac- 
cionario no encuentran otra manera de hacerlo que no 
sea reemplazándolo por otro canon radical.» 


La cultura popular en la Europa moderna 
Peter Burke 

Traducción de Antonio Feros 

Alianza, Madrid, 1991, 445 págs. 


Un concepto a menudo incierto, permite a Burke des- 
plegar una serie de zonas temáticas que se conectan por 
la oposición entre la cultura popular y las antinomias 
que la definen: elite, especialización, oficialidad, hege- 
monía. Tras desbrozar el campo de las acepciones, el 
autor entra en una rápida historia de la recepción que 
tuvo la cultura tradicional entre los románticos, para 
convertirse, más tarde, en materia antropológica. 

Á partir de esta propedeusis, el desarrollo del libro 
se hace más puntual, abordando asuntos como los de 
la transmisión de la cultura popular, sus escenarios pri- 
vilegiados, sus personajes (en especial, los carnavales- 
cos y de cuaresma) y el conflicto que se produce, a fines 
de la Ilustración, entre el progreso de la educación de 
las masas, de modelo urbano, y las herencias populares, 
de dominante rural o itinerante. 

De algún modo, la historia de las culturas populares 
es, enfocada desde unos ángulos determinados, la histo- 
ria de la cultura en la Europa moderna o, para ajustar 
más los términos, de la formación de la modernidad. A 
través de ella se pueden, por un lado, advertir los proce- 
sos de desplazamiento del poder, que se va concentran- 
do y tornando técnico y burocrático, y, de otro lado, las 
modificaciones antropológicas que supone enmarcar la 
subsistencia de una cultura tradicional en las líneas de 
otra cultura, altamente formalizada. 
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El resultado obtenido por Burke es óptimo. Maneja 
unas fuentes profusas, una diversidad de lenguas y una 
variedad de apoyos teóricos que permiten una visión cons- 
tantemente diversificada de cada fenómeno abordado. Por 
otra parte, la materia, si se quiere, «espectacular», aporta 
una alta cuota de amenidad a la lectura, convirtiendo 
el texto no sólo en un jalón bibliográfico, sino en un 
ejercicio de abordaje literario. Si se piensa en la obra 
de Bajtín, sobre Rabelais y la cultura popular del perio- 
do anterior, se puede establecer un pendant que enalte- 
ce aún más el sólido y bello trabajo de Burke. 


Semiótica y filosofía del lenguaje 
Umberto Eco 

Traducción de Ricardo Pochtar 
Lumen, Barcelona, 1990, 355 págs. 


De vez en cuando, de vuelta de sus excursiones por 
el imprevisible (?) mundo del best seller, Eco recala en 
sus viejos amores: la alegoría, el símbolo, el signo. Y 
en sus viejas e irresueltas tensiones entre el sustancia- 
lismo escolástico y el simbolismo del significante. Santo 
Tomás no acaba de ponerse de acuerdo con Novalis, aunque 
ya compartan unos años de eternidad. Para decirlo con 
términos del propio Eco: el signo o la semiosis, el ele- 
mento que emite significados o el código que pretende 
organizarlos como un sistema. Si se cae del lado del sig- 
no, se establece una dialéctica entre el mismo signo y 
el mundo como referente abierto. Si se cae del lado de 
la semiosis, se escriben enciclopedias y diccionarios que 
intentan dar con el nombre justo de unas cosas preorga- 
nizadas por la mente del Creador o de la Creación: el 
signo o, por más ampliamente decir, el lenguaje, es el 
reconocimiento del ordo, 

¿Hay semejanza entre el signo y lo signado (Kristeva) 
o siempre el signo excede lo designado y señala «algo 
más» (Peirce)? ¿Es el signo estudiable de modo estático, 
o exige serlo dentro de una pragmática del signo, lo cual 
nos lleva al campo de la comunicación y nos obliga a 
una sociología del signo? ¿Hay algún libro o conjunto 
de libros (las enciclopedias que encierra la mayor bi- 
blioteca de la historia) donde quepan todos los signos 
del universo, con sus haces de significados precisos? ¿Es 
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el signo una monodia de la voz que dice o implica un 
auditor, o sea que es necesariamente dialógico? 

Estos interrogantes agrietan un campo de meditacio- 
nes por donde discurre la erudición caudalosa de Eco, 
su prosa segura, su amor a los algoritmos (una manera 
de fugarse del lenguaje hacia una simbólica universal 
y unidireccional). Nociones tan manoseadas como sím- 
bolo, alegoría, diccionario, letra, enciclopedia y otras de 
la misma tribu, aparecen iluminadas con un resplandor 
inédito, aparte de dar lugar a las discusiones teóricas 
y estados de la cuestión del caso. Toda la cultura, toda 
la historia, puede ser entendida como un complejísimo 
e inacabado ejercicio babélico de resignificación, según 
quiere Arno Borst. En ese sentido, preocupa a Umberto 
Eco la trama del universo. Apenas eso, Eco. 


Los enemigos 
Javier Tomeo 
Planeta, Barcelona, 1991, 186 páginas 


Publicada en 1974, esta novela de Tomeo alcanza, por 
fin, el carácter de texto revisado por el autor. A pesar 
de una carrera extensa (se inició en 1967 con El caza- 
dor), la notoriedad de Tomeo es relativamente reciente 
y ello permite ahora una edición ordenada de sus libros. 


La situación de Los enemigos pertenece más a la índo- 
le del cuento que de la novela, ya que tiene un solo pun- 
to de tensión: ¿podrán los perseguidores alcanzar al na- 
rrador, encerrado con su hijo? La resolución llega, ob- 
viamente, al final del texto. En el medio, una serie de 
pequeños episodios jalonan el relato de un paranoico que 
escribe en un dietario marcado por los santos de cada día. 


El asunto es uno de los núcleos temáticos de Tomeo 
(recordemos Amado monstruo, por ejemplo): dos perso- 
najes protegidos por un ámbito de encierro, urden se- 
creta e inconscientemente su destrucción. Con una pro- 
sa escueta, un vocabulario ecléctico y un timing narrati- 
vo rápido, Tomeo nos ofrece un par de historias solapa- 
das por la ambigiedad, precisamente, como ocurre en 
un cuento: ¿es Los enemigos el documento de una perse- 
cución o forma parte de un delirio paranoico? ¿Quién 
nos ofrece el relato, el notario que actúa de escritor o 
el personaje mismo? Estas sutiles. matizaciones forman 
parte del dispositivo técnico de nuestro escritor y son 
especialmente visibles en sus narraciones breves como 
las de Historias mínimas y El mayordomo miope. 
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SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA: 6 %)....ccococicncccn o... 7.295 Pta. 
EXTRANJERO 
VIS OLIGAMA inet ioanrdocadan 8.900 Pta. 
Por avión 
CIO! nilo rdcione rs cion 9.500 Pta 
o IN EA 11.000 Pta 
A AAA 11.300 Pta 
PUE, PRI RI e MN 12.500 Pta. 
CIMA Tordera cinenrunccos ds racropiioia 12.700 Pta. 


SuPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 
y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
independiente. 

Aporta valiosos materiales de trabajo 
y presta así un mayor servicio documental. 


Los SUPLEMENTOS constituyen 
y configuran otro contexto, otro espacio 
expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 

. Monografías temáticas 

. Antologías temáticas 

. Textos de Historia Social del 
Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad:6 números al añ 
Páginas: Promedio 176 pp. erre 112 y 224) 


SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA6% ) ....coccccoco oo... 7.388 Pta. 
EXTRANJERO 
MR A A 8.950 Pta. 
Por avión: 
A AN A 9.450 Pta 
Da A ro 10.750 Pta 
Pr E RS A 11.050 Pta 
ANTE AA CON 12.350 Pta. 
OCA laos nitanoio mia danteno ig ciaaa 12.450 Pta 


Agrupaciones n.*S anteriores 
(Pta. sin IVA 6 %) 


Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


¡ANTIEROPOS sor | 
| A 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 
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FEBRERO 1991 


Anna Estany: Leyes de la naturale- 
za y determinismo. 


Gonzalo Nieto Feliner: El Cladismo 
o la larga búsqueda del reconoci- 
miento de la Sistemática como Cien- 
cia. 


Marga Vicedo: El atomismo y re- 
duccionismo metodológico de la 
sociobiología. 


Eduardo de Bustos Guadaño: Las 
metáforas científicas y el realismo 
semántico. 


José Luis Falguera: Caracterización 
de la «observación» y el «lenguaje 
observacional» en las ciencias fác- 
ticas 


creencia 


C 


DIRECTOR 


Miguel Angel Quintanilla 
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MARZO 1991 


Manuel García Velarde, Ricardo 
Chacón García y Francisco Cua- 
dros Blázquez: Caos determinista: 
el nuevo paradigma. 


María Manzano: La Bella y la Bes- 
tia. 


José A. de Azcárraga: Los medios 
de comunicación frente a las seu- 
dociencias. 


Antonio Anson: Pablo Gargallo: sig- 
nificación del espacio como len- 
guaje en la estética contemporá- 
nea. 


Miguel Candel: Venturas y des- 
venturas de la razón erótica 


Jesús Padilla-Gálvez: El origen de 
la controversia acerca de la noción 
de regla. 


pensamiento 


REDACCIÓN 
Vitruvio, 8 - 28006 MADRID 
Telef. (91) 261 66 51 
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ABRIL 1991 
José Sanmartín: Introducción: Gen-Etica. 


Parte Il: Diagnóstico Génico y 
Sociedad 


Dorothy Nelkin: Sondeo génico en la 
empresa. 


Council for Responsible Genetics: Sobre 
la discriminación genética. 

José Sanmartín: Evaluación social de ries- 
gos e impactos del diagnóstico génico. 


Parte ll: Terapia Génica y Sociedad 


H. Tristram Engelhara, Jr: La naturaieza 
humana tecnológicamente reconsiderada. 


Gilbert Hottois: La ingeniería genética: 
Tecnociencias y símbolos. Responsabili- 
dades y convicciones. 


José L. Luján: Ingeniería genética huma- 
na, ideología y eugenesia. 


Parte lil: Proyecto Genoma 
Humano 


Marga Vicedo: Hablando sobre el Pro- 


yecto del Genoma Humano, Entrevista 
con D. Santiago Grisolía. 


Andrés Moya: Dos aproximaciones al 
Proyecto Genoma. 

Marga Vicedo: Proyecto del Genoma 
Humano: Medicina predictiva y ética pre- 
ventiva. 


y cuítura 
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SUSCRIPCIONES 
Servicio de Publicaciones del 
CSIC 
Vitruvio, 8 - 28006 MADRID” 
Telef. (91) 261 28 33 


PENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Runa de Eoonomu Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) y la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL) Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubrimiento de América. 


Junta de Asesores: Presidente: Anibal Pinto. Vicepresidente: Angel Serrano, Vocales; Rodrigo Botero, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, 
Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David Ibarra, Enrique Y. Iglesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, 
Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldán, Gert Rosenthal, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, Alfredo de Sousa, María C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yáñez-Barnuevo. 


Director: Osvaldo Sunkel 


Secretario de Redacción: Carlos Abad 


Consejo de Redacción: Carlos Bazdresch, A. Eric Calcagno, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, Augusto Mateus, Juan Muñoz. 


Número 18 Julio-Diciembre 199) 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «LA ENCRUCIJADA DE LOS NOVENTA. UN ENFOQUE MUNDIAL» 


PERSPECTIVAS DE LA ECONOMIA MUNDIAL 

* Angus Maddison, El crecimiento postbélico y la crisis: una visión global. 

* Manuel R. Agosin, Cambios estructurales y nueva dinámica del comercio mundial. 

* Monica Baer, Mudancas e tendéncias dos mercados financeiros internacionais na década de ochenta. 


LOS CAMBIOS SOCIOPOLÍTICOS Y ECONOMICOS EN EUROPA 

* Ralf Dahrendorf, Caminos hacia la libertad: la democratización y sus problemas en la Europa central y oriental. 

* Adam Przeworski, ¿Podríamos alimentar a todo el mundo? La irracionalidad del capitalismo y la iuviabilidad del socialismo, 

* Tamas Szentes, La transición desde las «economías de planificación centralizada» a las «economias de mercado» en la Europa del este y la URSS; 
la ruptura final con el stalisnismo, 

* Claus Offe, Bienestar, nación y república. Aspectos de la vía particular alemana del socialismo al capitalismo. 

* Toño M.G. Caraca, Prospectiva, complexidade e mundanga na Europa de hoje, 


EL TERCER MUNDO ANTE LA DECADA DE LOS NOVENTA 

* Albert O, Hirschman, ¿Es un desastre para el Tercer Mundo el fin de la guerra fia? 

* Carlos Fortin, Las perspectivas del Sur en los años noventa. 

* Ravi Kaubur, Pobreza y desarrollo: El Informe sobre el Desarrollo Humano y el Informe sobre el Desarrollo Mundial. 1990. 
* David Pearce, Población, pobreza y medio ambiente. 


FIGURAS Y PENSAMIENTO: Homenaje a Víctor L. Urquidi 
* Primer Premio Iberoamericana de Economía «Raúl Prebisch», por Juan Muñoz Garcia, 
* Palabras del Profesor Victor L. Urquidi en la ceremonia de entrega del Premio Iberoamericano de Economía «Raúl Prebisch». 
* Una nota breve sobre la obra de Victor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada, 
* Referencias representativas de la obra de Victor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada, 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


* Reseñas temáticas: Examen y comentarios —realizadas por personalidades y especialistas de los temas en cuestión-— de un conjunto de artículos 
significativos publicados recientemente en los distintos países del área iberoamericana sobre ua mismo tema, Se incluyen seis reseñas realizadas 
por Alfredo Costa-Fiiho, Ernesto Ottone, Ana Sojo, Luciano Tamassini (latinoamesicanas); Afbert Carreras, Ana Isabel Escalona fespañolas). 
* Revista de Revistas Iberoamericanas: Más de 1.100 artículos, publicados en las principales revistas académicas y científicas de ed clasi- 
ficados en un índice alfabético-temático de economía política. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 6.600 pesetas; Europa, 60 dólares, América Latina, SÓ dólares y resto del do 70 dólares. 


Agencia Española de Cooperación Internacional 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfona: 583 83 91 
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LETRA 


INTERNACIONAL 


NUMERO 20 (Invierno 90/91) 


LUIS GOYTISOLO: Más allá del horizonte inmediato de la cultura 
ADAM MICHNIK: El espectro del nacionalismo 


ALFONSO GUERRA: Homenaje a Carlos Barral 

YVONNE HORTET: «Cuánta vida ha pasado...» 

JUAN MARSE: El editor, el poeta, el amigo 

ESTHER TUSQUETS: Elogio del seductor 

MARCOS-RICARDO BARNATAN: Las sedas suntuosas de la piedra molida. 
J. J. ARMAS MARCELO: ¿Qué hubo, poeta? 


AMITAV GHOSH: Un egipcio en Bagdad 
MIGUEL ANGEL MOLINERO: El adiós a las armas no es posible 
NORMAN MANEÉA: La muerte 


HARRY MULISCH: En un principio era la luz 

JOSE MARIA MARTIN SENOVILLA: Diálogo sobre el infinito 
VICTOR WEISSKOPE: El origen del universo 

MARTIN J. REEÉS: La expansión del cosmos 


MARIO VARGAS LLOSA: Carta de batalla por «Tirant lo Blanc» 
MARIO MERLINO: Amor tirante es luna roja («...paraíso en carne mortal») 


JOSE ANGEL VALENTE: Cinco poemas 


XAVIER GÚELL: La flauta mágica y el Réquiem 
LIBUSE MONIKOVA: Mozart. Escenas de la historia de la piedad 
JOSE A. FERRER BENIMELTI: Mozart y su encuentro con la masonería 


THOMAS STEINFELD: París. La vieja dama está pasada de moda 
PETER SAGER: Glasgow. ¿Ciudad de la cultura europea? 


Michael Ignatieff, Giulio Giorello, Rosa Pereda, Tzvetan Todorov: 
Correspondencias 


Suscripción anual: 1.600 ptas. 
Forma de pago: Talón bancario o giro postal. 


Redacción y Administración: 
Monte Esquinza, 30. 28010 Madrid 


EDICIONES DE 
CUILITURIA! [HIISIPIAÍNICIA 


Colección Colombina 
Dirigida por Juan Manzano Manzano 


TITULO P.V.P. P.V.P. 
+ IVA 


LOS PINZONES 


Juan Manzano Manzano 
3 tomos. 3988. 1.800 páginas. Cartoné. 12.000 


COLON, SIETE AÑOS DE VIDA 


Juan Manzano 
1919. 612 páginas. Cartoné. 


COLON Y SU SECRETO 


Juan Manzano 
1989. 990 páginas. Cartoné. 


EN PRENSA: 
DIEGO COLON 


Luis Arranz 
2 tomos 


Historia de la Medicina 


TITULO P.V.P. 


EL LIBRO DE MEDICINAS CASERAS 
DE FRAY BLAS DE LA MADRE DE DIOS 


Manila, 1611 
Francisco Guerra y María del Carmen Sánchez Téllez 
1984. 242 páginas Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


COLMORA PISPAnIca 


Colección Hispana 


Esta colección versa sobre el influjo hispánico en los Estados Unidos, tanto desde el 
punto de vista histórico como, particularmente, en relación 
con los problemas —culturales, sociales, políticos— de las minorías 
hispanas en la sociedad norteamericana. 


TITULO P.V.P. 


PRESENCIA ESPAÑOLA EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Carlos M. Fernández Shaw 
2.* edición aumentada y corregida. 1987. 980 páginas. Rústica. 


NORTEAMERICA CON ACENTO HISPANO 


Alberto Moncada 
1988. 186 páginas. Rústica. 


SAN ANTONIO, TEJAS, EN LA EPOCA 
COLONIAL (1718-1821) 


M.” Esther Domínguez 


LOS HISPANOS Y LA POLITICA 
NORTEAMERICANA 


Alberto Moncada y Juan Oliva 


CULTURAS HISPANAS DE LOS 
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA 


Edición a cargo de María Jesús Buxó Rey y Tomás Calvo Buezas 
1990. 767 páginas. Rústica. 


EN PRENSA: 
LENGUA Y CULTURA EN PUERTO RICO 


Seminario ICLORI-Universidad de Puerto rico. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


1 
— - 
CONTURA AIPAnica 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO P.vV.P. 


1. JOSE MARTI 


Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988. 116 páginas. Rústica. 


2. JUAN BAUTISTA ALBERDI 


Edición de Aníbal Iturrieta y Eva García Román 
1988. 159 páginas. Rústica. 


3. JOSE CARLOS MARIATEGUI 


Edición de Juan Marchena 
1988. 122 páginas. Rústica. 


4. ERNESTO «CHE» GUEVARA 


Edición de Juan Maestre 
1988. 168 páginas. Rústica. 


5, VICTOR R. HAYA DE LA TORRE 


Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas 
1988. 167 páginas. Rústica. 


6. JOSE VASCONCELOS 


Edición de Justina Saravia 
1989. 130 páginas. Rústica. 


z Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


COJLTORA HISPANIC 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO P.V.P. 


7. RAUL PREBISCH 


Edición de Francisco Alburquerque 
1989. 164 páginas. Rústica. 


8. MANUEL UGARTE 


Edición de Nieves Pinillos 
1989. 160 páginas. Rústica. 


9. EL AGRARISMO DE LA 
REVOLUCION MEJICANA 


Edición de Margarita Meneans Bornemann 
Prólogo de Juan Maestre 
1990. 120 páginas. Rústica. 


10. TEOLOGIA DE LA LIBERACION 


Edición de Juan José Tamayo 
1990. 129 páginas. Rústica. 


11. EL PENSAMIENTO PERONISTA 


Edición de Aníbal Iturrieta 
1990. 224 páginas. Rústica. 


12. EUGENIO MARIA DE HOSTOS 


Edición de Angel López Cantos 
1990. 184 páginas. Rústica. 


13. DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 


Edición de Victoria Galvani 
1990. 131 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


| Cuadernos 
Hispanoamericanos 


O E TO OO PRO 

Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de ........cccoccccncicmcssnmmeeneeemeeermermress 
a MA O O ar a se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


El suscriptor 


Rembtase la Revista a le siguiente A: ci NN 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
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$ USA $ USA 
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Iberoamérica 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 
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Próximamente 


Fernando Fraga, Enrique Martínez Miura, 
Blas Matamoro y Verónica Almaida 
Homenaje a Mozart 


Olga Orozco 
Alas bajo la nieve 
Emilia de Zuleta 
La obra de Ricardo Gullón 
Albert Rubio i Mora 
Los jesuitas en Baja California 


Luis Alberto de Cuenca 
Mitología griega y condición humana 
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